記憶の運び屋 —世界が回っているのは、記憶が彼らを忘れているから—

▶〈チャプター１-１１〉／友人と仲直り

　――そんなときだった。

　だれかが、入ってきた。自室の扉の向こうに、ひとの気配がする。ベクターは、微（かす）かな物音を聞き逃さなかった。

　ガラムだ。

　いつもよりは静かだったが、扉のまえから遠のいていく足音は、聞き慣れているガラムのものだった。

　彼は、自分に怒っているだろうか。帰ってきたはいいが、自分とは話したくもないだろうか。扉を開ければ顔を合わせるであろう友人の心境を想像しながら、ベクターは考えていた。

　沈黙も、またことばだ。

　なにも話さない、という選択も、ことばを選ぶことにほかならない。

　選択肢は、はい《YES》か《or》いいえ《NO》。なにを考えているかわからない友人と向き合うか、それとも逃げるのか。自分は、この瞬間に選ばなければならない。

　だが、ベクターの答は決まっていた。かれは、足下の紙袋を抱く。

　扉を開け、短い廊下を抜ける。暗がりなリビングにやってくると、キッチンに立っているガラムを見つけた。その後ろ姿は、昼過ぎにあったものと比べて、どこかくたびれている。

「……おかえり」

　寂しげな背中に、かれは声をかける。自分の声が相手に届いたことを知り、あとはただ、見守った。

　彼が自分と話してくれるかどうか。彼が自分に、謝るチャンスをくれるか、どうかを。

「……ああ。帰ってたのか」

　ガラムは、珈琲を造っていた。もはや冷やす機能が必要なくなった、形だけの冷蔵庫の中から、大きなプラスチックのタッパーを取り出す。

　そこに詰められた半透明のゼラチン――食用ナノマシンを珈琲メーカーに煎って挽（ひ）いた豆代わりにいれて、したたり落ちる黒いしずくを眺めていた。

「おれは、この黒いしずくだよ」

　ガラムが、だれにでもなく言った。

「肌が黒いからじゃない。おれは、おまえがセキュリティにやってくるまで、周囲から疎（うと）まれていた。なかなか犯人の両手にお縄をかけれない自分たちと比べて、おれだけが輪っぱの使い方を知っていたからだ。

　……おれも、周囲から距離を置いていた。“卑屈な野郎”だと思われたくなくて、おしゃべりでお調子者なガラムを演じていた。

　デイリーあたりは、小言を聞かせつつも話そうとしてくれていた気がしたが、おれはそれすらも突き放していた。

　……なあ、ベクター。おまえさんが知っているおれは、おまえがうちにやって来てくれたから、ようやく完成したんだ。演じなくていい、ナチュラルなおれが」

　声が少し、くぐもっている。

　けれどその瞳を、ベクターが見ることはかなわない。かれの目に映るのは、寂しげな背中だけだ。

「……飲むか？　おまえが帰ってることに気付いてなかったのに、ふたり分を淹れちまった」

　並び慣れたふたつのカップに、いつもの味が注がれる。

　いい匂いだった。

　落ち着く香り。かれらの日常に、苦味という彩りをくれるものだ。

　これは、友人からの歩み寄りだ。

　ベクターは、一歩まえに出た。香りに引き寄せられたのか、それとも香りに後押しされたのか。……いや、そんなことは、どちらだっていい。

　友人の想いを、選択の間違いで汚してしまったのだから。彼と向き合うのに、きっかけは要らない。理由があればいい。

「食べるか？　……いつもの店で買った、ドーナッツだ。ひとりじゃ、食べきれない」

　ベクターは、ガラムにドーナッツをひとつ、渡した。

　かれは友人から、いつものカップを受け取る。

「あんたは、いいひとだ」

　ベクターが言う。

「記憶喪失なぼくへ、セキュリティに入る理由をくれた。居場所がないのでは、と怯えていたぼくに、自身の日常のひと席へ座るためのチケットをくれた」

「……おれは、理由なんて用意してない。準備したのは、おまえさんがセキュリティに入るきっかけだけだ」

「いや……」

　かれは軽く息をはきながら、

「あんたがくれたのは、理由だよ。セキュリティに入る理由を持っていたつもりが、思い違いだと自分をさげすんでいたぼくに、理由をくれた。少なくとも、入った理由のひとつは、あんただ」

　半年まえ――自身の記憶の出発点を思い出しながら、かれはカップに口をつけた。熱で苦味が舌の上で存在を主張している。あのときガラムが現れなければ、かれの開始地点はきっと、苦々しいものとなっていただろう。

　そのことを嚙（か）み締めながら、ベクターは続けた。

「……すまなかった」

　続けて出てきたことばは、謝罪だ。

　間違ったことばを選んだこと。訂正するべきだったのに、沈黙という間違いの選択をしたこと。そしてなにより、友人が楽しみにしていたひとときを、台無しにしてしまったことへ。

「選ぶことばを、間違えた。あんな言い方をすれば、ぼくが浮気という単語を遠回しに選んだと思われても、仕方ない。訂正させてくれ」

「ああ……」

　ガラムはうなずきながら、

「あのあと、ショートと話してたんだ。おれは、きみが浮気をしているなんて思っていない。おれは、きみを信じている。そして、友人のことも」

「……ガラム。訂正――いや、謝る機会（チャンス）が欲しい。彼女を怒らせてしまったこと、そして自分の発言がことば足らずだったことへの、謝罪の機会が」

「ああ……もちろんだ。すぐには無理かもしれないが、彼女もきっとわかってくれる。おまえさんも言ってただろう？　彼女は優秀なんだ。気持ちの整理も、すぐに終わるさ」

「よかった」

　ガラムが小さく微笑んで、ベクターも気分が晴れた気がした。その笑みは、愛想がひっついてないものだろう。本当によかったと、かれは胸をなで下ろそうとした。

　だがそこで、未だ引っかかるものを見つけてしまう。

「それで……その、ガラム？　彼女とあんたの関係は……どうなったんだ？」

　自分の発言が、ふたりの関係性を壊してしまっていないか。いまごろになって気付いた事項に、かれの表情はばつが悪いものへと変わっていく。

　しかしガラムは、今度は大きな笑い声をあげた。

「そんなことを気にしてたのか」

「そんなことって……大切なことだ。ぼくが破局の理由になったなんて、シャレにならない」

「関係性が壊れるなんてことは、なかったよ。むしろ、ノープロブレムだ。問題なし。何事もなかった……ああいや、何事はあったか」

「なにがあったんだ？」

「初めて彼女とキスした」

　言って、ガラムは自身の唇を指で軽くおさえた。

「これも、おまえさんのお陰だよ」

「……結局、ぼくはダシになったのか」

　思わず、自嘲（じちょう）ともとれる乾いた笑いがこぼれた。深刻に考えていたのに、それもいまや、目の前にある友人の笑顔を見ていると、どうでもよくなってくる。

「それなら、どうして今日は帰ってきたんだ？　キスしたなら、泊まってくるものじゃないのか？　映画なら、大体そうだろう？」

「映像のようにはいかないさ。おれも、彼女とは真剣に付き合いたいんだ。ただ一緒に寝たいだけじゃない。……それに、おまえさんが思い詰めていないか、心配だったしな」

「……そうか」

「それと、腹も減ったしな」

　ガラムの表情は見覚えのある、いつものものへと戻っていた。よく笑い、よくしゃべるお調子者のそれだ。

　最後に、ベクターは訊いた。この質問は、この話の〆（しめ）だ。この会話を最後に、かれらは“いつもどおり”へと戻っていく。

「なあ、ガラム」

「なんだ？」

「なんで今日、ぼくを連れていったんだ？　いくら彼女がぼくを気にしていても、男としてはいい気はしないだろう？　断ることもできたはずだ。ぼくが他の用事で来られない、って言い訳もできたのに。どうして？」

「おれが連れていきたかったんだよ」

「それは、ダシとして？」

「いや。おれの理解者（ゆうじん）だって紹介したくてな」

「……そうかい」

　満足だ。ことばに出さずとも、ベクターはどこか、満たされていた。かれがガラムを友だと呼ぶように、彼もまたベクターを友だと言ってくれるのだから。

「それで？　晩飯になにを準備する？」

「準備する必要はないよ」

　言って、ベクターは紙袋を差し出した。

「またドーナッツか」

「またドーナッツだ。いつもどおりだろ？」

「ああ、いつもどおりだ」

　笑いながら、かれらはいつもの席に着いた。