記憶の運び屋 —世界が回っているのは、記憶が彼らを忘れているから—

▶〈チャプター１-１２〉／＃＃＃＃と夢

　　　■

　――――潮風のからい匂いがしなかった。

　〈Dear.smiths〉と名付けられた、いつもの鉄塔はどこにも見当たらない。それどころか、知っている景色がどこにもなかった。

　トウモロコシ畑に囲まれた木造の一軒家に、自分はいる。一階の窓から、ひとの背丈をゆうに超えた作物を見ていた。その向こう側にたたずむ、巨大な竜巻（ハリケーン）を視界の端にとらえながら。

　匂うのは、木材と作物の匂い。その中に、風と砂の香りが混じっている。

　これは、夢だろうか。ベクターは頬をつねってみたが、よくわからない。

　痛いのか、それとも痛くないのか。

　どちらとも、判断がつかない。眠っているのは自分か痛覚か。

　見覚えのある光景を見渡しながら、かれは考えた。

　これは、映画のワンシーンだ。観覚えのある机の上には、コップや皿が裏を向いて置かれている。食事をするとき、砂が混じらないためだ。

　轟音が聞こえてくる。畑の向こう側に見える、竜巻のものだ。地平線の彼方にたたずんでいるそれは、砂をまじえた金切り声をあげている。

　匂いと音、嗅覚と聴覚をともなって、ベクターは自分が本当に、あのワンシーンの中にいるのだという実感を抱きつつあった。

　ここは、夢だ。夢のはずだ。

　だというのに、夢という確信が薄れていく。ここが現実なのでは、という気の迷いすら生まれているほどだ。

「――――きみも、宇宙（そら）を目指すのか？」

　視界の端に、男をとらえた。先ほどまでだれもいなかった部屋の隅に、かれの知らない人物が立っている。

　見えない男だった。知らないのだから、見覚えがないのは当然だが、どうもその顔がうかがえない。かれの目には、男の顔だけが映らない。

「だれだ、あんた」

「きみは、ひとが断崖へ追い込まれたとき、立ち止まるのでもなく、飛び降りるのでもなく、宇宙（そら）を目指すと言った。俺は、ひとがなにかを目指すとき、それは目的があるときだと考えている。頭上にはなにがある？」

　男は動かない。描かれているかもわからない目で見て、影から生えた耳で聞き、暗闇の中心にあるであろう鼻で、金切りで切り刻まれた作物の匂いを嗅いでいる。

　男が、こちらを見つめている。ベクターには、そう思えてならない。深淵がこちらをのぞくように、男の瞳にはかれが映っているに違いない。

　なにを求めるのか。

　数秒まえに聞いた、聞き覚えのない声を繰り返す。質問の答を考える。

　けれど男が自分のことばを知っている理由を、ベクターは考えない。

　これは、現実感がともなう夢だ。夢を深く考えてはいけない。踏み込めば、飲み込まれる。

「故郷だ」

　ベクターは答を言った。

「宇宙（そら）へ飛んでも、いずれは降り立つ場所が必要になる。止まり木では、駄目だ。自分たちを支える大地（どだい）がなによりも重要だ」

「だが、雲の向こうに故郷はなかった？」

「……ああ」

　かれのことばに、男はうなずいて、

「ひとは故郷で生まれる。ひとは故郷で育つ。だがひとは、故郷には住まない。いずれ飛び立つ、巣立つ鳥のように」

「住むから、故郷なんじゃ？」

　ベクターの問いに、男は腕を持ち上げ、手のひらを見せてきた。それを裏返し、話を続ける。

「逆だ。ひとが故郷に住むんじゃない。故郷がひとに棲（す）むんだ。故郷は、ひとの記憶の中にある。故郷を探してさまよったとしても、見つかることはない。故郷は記憶（おもいで）の中だ」

「だから、ひとは宇宙（そら）を目指さなかったのか？」

「そう。雲の頭上には、なにもない。空っぽの密室だけが広がっている。ひとは、無意識だとしても故郷がどこにあるか、覚えているものだ。

　ベクター。きみは自分の故郷がどこにあるのか、覚えているか？」

　聞き覚えのなかった声が、馴染んでいく。知らなかったはずの男が、段々と身近に感じられるようになっていく。

　会話とは航海だ。正解がわからない海を渡り、見知らぬ土地に足をつける。対価を渡し、利益を詰め込む。値踏みが終わり、やがて争いか交易が始まる。

　この場合、船はどちらか。ベクターは男を見据えながら、考えるまでもない答を言う。

「ぼくに、故郷はない」

　本当のことだ。記憶の中に故郷があるというのならば、かれには生まれた場所なんてない。

　頭（す）から鳥が飛び立っても、きっと思い出の場所になんてたどり着かないんだから。

「それは残念だ」

　男が心からそう言ったように思えた。スーツこそ着てないものの、その態度はどこか紳士的。

　ベクターは、自分が男のことを知っているように思えてならなかった。顔こそ見えないけれど、声こそ聞き覚えはないけれど。

　――知っている？　いや、覚えているんだ。記憶の中に故郷がない代わりに、あたまの中に男が詰まっている。

　まるで思い出だ。

　くどいように思えるが、ベクターは自分が記憶喪失であることを主張し続けている。だというのに、これはなんだ？

　あたまの中身をのぞく。そこに、男性はいない。自分さえも、見えはしない。

　あるのは、半年ばかりの出来事の記録だけ。その空っぽさ加減は、生まれて間もない赤ん坊のようにも思える。

　だれだ、あんたは。

　あたまの中で、問い続ける。だれだ、あんたは。自分はあんたを知らないはずなのに、知っているように思えてならない。

　だれだ、あんたは。

「だれだ、あんたは」

　あたまの中身が、ことばとなって飛び出てきた。巣を飛び立つ鳥のように。ひとの手には止められない。巣は、あまりにも高すぎる。

　再度の問いかけ。あなたの正体が知りたい。自分の夢に土足で踏み込んできたんだ、名前ぐらいは教えてくれてもいいだろう、と。

「俺は、だれだろうか」

　ベクターの問いかけに、問いが帰ってくる。その答は、かれも知りたいことだ。

　男は続けて言った。

「俺に、友人はいなかった。Ｆなんて名前は、持っていた気がするが」

「Ｆ……？」

　“ミドルネームはＦ”

　それは捜索届けを出しはしなかったけれど、かれが捜し続けていた人物のものだ。同じ点があるかは不明だが、どこかに共通点があると信じていたアドバイザー。

　ベクターは、その名前を口にする。

「……ジャックか？」

　かつてのかれと、似たような名前を持つ男。眼前にいる男は“名（ジ）無（ョ）し（ン・）の（ド）男（ウ）”ではないけれど、顔無しの男だ。

「“ジャック”……なつかしい響きだ」

　二〇年まえのセキュリティにいた男。透明人間を追っていた、捜査官見習い。

「名前を呼ばれて、俺は応じた。協力（ちから）を求められ、俺は犯人を視た。求婚こそしなかったが、俺は女神に見捨てられた」

「詩的な表現だ」

　ベクターはささやいた。あたまに浮かんだことばが、隔たりが判別できず、出口を求めて声となる。境界線があいまいだ。

　かれは目に映るものが夢だと信じて疑わないが、段々と判別がつかなくなってきている。

　地平線の彼方にあった轟音が目前に迫っているというのに、それに気がつけたのは、ささやいた後だ。

「詩は嫌いだ」

　男――ジャックはつぶやいた。

「“過去が現在に影響を与えるように、未来も現在に影響を与える”――俺は、詩を知らない。ひとはニーチェの詩を引用すれば、なにもかもをわかった気になれる。彼の悟りを、記された文字を通して、自分のものにできるのだと。その様は、さながら食事だ。ひとは、文字を食べている」

「皿の上に載るものは、料理だろ？　食材じゃない」

「何事も、積み重ねだ。食材に過程（ちょうり）を積み重ねて、料理となる。積み重ねを忘れてはいけない」

　おまえのように。ジャックの口が、そう動いた。音は、もう聞こえない。会話も、作物が揺れ動く様も、心音も、脳が考えるときに立てる音も、なにも聞こえはしない。

　まだ、訊きたいことがあったというのに。

　まだ、聞かねばならないことが、あったはずなのに。

　すべては、かき消される。すぐ傍まできている、かつての記憶（ワンシーン）に。

　ハリケーンは、すべてを飲み込んだ。

　伏せられた皿たちと踊り終わった頃、かれは夢から覚めた。