記憶の運び屋 —世界が回っているのは、記憶が彼らを忘れているから—

▶〈チャプター１-９〉／文字の養殖魚と詐欺師

　　　◀◀

　――――潮風のからい匂いがする。

　肌寒くなってきた海風で髪をなびかせながら、ショート・ショットはカフェにいた。

　カフェと言っても、そこはオールスミスでも一風変わった店だった。“和風”という、あまり日常では見かけないサービスを提供してくれる喫茶店。

　水が流れる音と、竹が打ちつけられる音。心安らぐ音色を聞きながら、彼女は紅茶の香りを楽しんでいた。

　その店は、いわゆる“穴場”。

　大通りから一本外れた、ひと通りの少ない通りに構える、一風変わった店柄。屋根を支えるむき出しの柱は、どうやら木造を模しているようだ。

　ナノシアター曰く、その色合いは“渋墨（しぶずみ）”。まるで違う世界に来たようだと、彼女はその場の雰囲気に圧倒されていた。

「――――こういう店は、軽く窓を開けたままにする。それがなぜか、わかるかい？」

　そんな彼女のまえに、ひとりの男性が座った。

　大きな旅行鞄をたずさえた、チェック柄のスーツを着た男性。まるで映画の舞台で出てくる英国（イギリス）にいた紳士のようだ。

　突然話しかけてきたというのに、怪しさよりも、物腰の柔らかさを感じた。

　ショートが抱いた男性への第一印象が、それだった。

　相席を求められ、ショートは応じた。客は自分たちしかおらず、他にも席はたくさんあるというのに、わざわざ自分に話しかけてくる。

　そんな男性の思考に興味が湧いて、彼女は応じたのだった。

「……それで？　どうして、窓を開けているの？」

「自然を感じるためさ」

　旅行鞄を床に置き、男性はショートの目の前に座った。

　両肘をつき手を組んで、その上にあごを乗せる。冷たい瞳が、こちらを見ていた。

　男性が続ける。

「ナノマシンの普及と同時に、ひとは自然を恐れた。嵐が草木を蹂躙（じゅうりん）する様を、嫌というほど見てきたからね。だからこの店も、きみが口に運ぶティーカップも、すべてナノマシン製だ。

　だけどこの店――いやこの地区がある風景を再現していることは？」

　知ってた？　と男性は瞳で――いや、まとう雰囲気で訊いてきた。

　全身が――そのいでたちが、もしくは席への座り方、または仕草や物腰が、彼のすべてを語っている。

　自分は、この男性に問われているのだろうか。

　知識ではなく、ショート・ショットという人間を。

　彼女の目に映る男性のイメージは、それだ。第一印象とは、所詮（しょせん）交通事故にすぎない。

「いえ……変わった街並みだとは思ってたけど」

「“日本（ジャパン）”だよ。オールスミスから臨む太平洋は、かつて日本人たちの生活を聴いていた。波の音をひとが聴くようにね。

　日本人（かれら）は小石を集めて、自宅の庭で石畳（アート）を描いたそうだ。彼らは自然を身近に置き、大切にしていた。……ああ。もちろん、他の国もそうだろうね。みんななにかを描いているものだ。記憶に残るなにかを」

「あなたは……だれ？」

　チェック柄のスーツが、“彼”という人間を覆い隠しているようにも、彼女には感じられた。

　まるで、ピエロのメイクだ。

　からだや、所作（しょさ）が男性のすべてを表しているというのなら、スーツはそれを包み、素顔を隠すマスクにほかならない。

　彼女の問いに、男性は微笑む。

　笑っているのは、口角か、それとも瞳か。両方かもしれないが、ショートにはわからない。

　あいまいなひと。

　煙のような雰囲気。

　印象に残るひとなのに、記憶には残らない。

　男性は、だれでもない。それは、マスクを被っているからか。

　彼女には、わからないことだ。

「私は、きみのファンだ」

　男性が言う。自分はきみの研究に興味がある、と。

　ふたりのテーブルに、ひとつのカップが運ばれてきた。取（ハ）っ（ンド）手（ル）のない、カップの曲線がいくつもの凸凹（でこぼこ）でさえぎられているもの。

「この店に来たというのに、紅茶を頼むとはもったいない。せっかくオールスミスの中にある日本（かこ）へやってきたというのに。上映されている映画を、隣りの席からの文句を聞きながら観たくはないだろう？」

　これは湯飲みだ、と男性は熱湯が入っているであろうそれを、両手で持った。

　熱くないのか。

　つい、そんなことばが思いつく。訊こうかとも考えたが、彼女は自分が、男性を怖がっていることにも気付いていた。それも、当然のことだ。

　知らないものをまえにして、恐怖しない人間は少ない。

　知らない男性をまえにした女性なら、なおさらだ。

　男性もそれに気付いたようで、湯飲みを置いて、自身のネクタイに左手をかけた。

「……すまない、自己紹介が遅れた。きみを怯えさせてしまったようだ。そんな気はないのに」

「ああ……いえ」

　男性のことばに、ショートは微笑む。笑いがぎこちないことに気付きながらも、彼女は男性から目を離さない。

　知らないものと相対すれば、視線をそらさない方がいい。気のせいでも、自分がハントされるのでは、と感じているのならば。

「私の名前は――ルースティヒ。ルースティヒ・レイモンドだ」

　よろしくショット博士、と男性――ルースティヒから、右手が差し出される。その意味は、友情の証か。それとも、信頼を勝ち取りたいのか。

「ええ……よろしく。あたしのことを知っているようだけど、お仕事はなにを？」

　どこかで会ったことが？　と右手を差し出すことなく、彼女は訊いた。自分を知っているということは、同じような仕事をしているのだろうか、と。

　だがルースティヒは、違うと微笑んだ。そして小さな声で、

「私は詐欺師だ」

　冷たかった瞳が、笑った気がした。

　ショートは彼のことばを聞いて、つい笑ってしまった。怖いひと、と考えていたのに、まさか自己紹介で冗談を口にするなんて。

　彼女は、詐欺師と名乗る男性の握手に応じた。

「ありがとう」

　ルースティヒは軽く会釈（えしゃく）しながら、

「怖がらせてしまったようだったから、冗談を言った甲斐（かい）があった」

「だれにでも、あの冗談を？」

「ああ。打ち解けるなら、詐欺師と名乗るのが一番だ」

「でも、勘違いされない？」

「きみが、私にしたように？　……まあ、あながち間違いでもないからね」

「え？」

「その詐欺師は、私を騙してるんだ。“自分は詐欺師だ”と騙（かた）れとね。それに、だれも詐欺師（わたし）のことなんて覚えていない。あれは、ただの冗談だからね」

　第一印象は、交通事故だ。

　そして第二印象は、見切り発車だ。

　信号が何色か見えず、アクセルを踏んでしまったにすぎない。このまま交差点に突っ込めば、ショートはルースティヒを轢（ひ）き殺してしまっていただろう。

　冗談（きっぷ）で済んでよかったと、彼女は心からそう思った。

「ネクタイをどうするか、迷っていた」

　ルースティヒが、喉元にあてがった指に力を込める。

「ネクタイを締めることは、“引き締め”の意思表示だ。仕事のために身支度する朝、大事な会議のまえ、社会人となるための面接の際。そして、甘酸っぱいデートの直前。

　ネクタイを緩めることは、“安らぎ”への第一歩だ。会社の終業時間、自宅への帰宅、友人との邂逅（かいこう）。そして、デートの結果がわかるとき。

　……だが、きみが手を取ってくれたお陰で、私は首を絞めなくてよさそうだ」

　言うと、ルースティヒは緩（しゅ）る緩（しゅ）ると音を立てながら、ネクタイの結び目をこぶし半個ほど下げた。

　緩んだ首もとへ湯飲みの中身を流し込み、彼は再び組んだ手のひらの上にあごを載せる。

「きみの研究室は、鉄塔――〈Dear.smiths〉の一階にあると聞いた」

「ええ、そうよ」

　ショートはカップを置きながら、

「でも、どうして？」

「きみは有名人だ。私の中では、だけどね。……〈Dear.smiths〉について、少し話しても？」

　彼の問いかけの会釈に、彼女は是非と会釈で返す。

「〈Dear.smiths〉は、見てのとおり鉄塔だ。そのフォルムと色合いは、セーヌ河畔（かはん）にあったエッフェル塔。だが高さは、日本（ここ）にあった東京タワーだ。黒色で、三三三メートル。まるで過去の再現だが、その名前だけが違った」

　思い出すように――自分をかたるように、ルースティヒは言う。

「わざわざフォントを変えて、イタリック体で〈Dear.smiths〉だ。ショット博士は、これについてどう思う？」

「名前の由来の話？　それとも、文字が着飾っているっていう話？」

「文字が着飾る？」

　にやりと、ルースティヒが笑う。

　その笑いが、彼女には今までと違う種類のように思えた。

「面白い表現だ」

「そうかしら？　当然の帰結だと、あたしは思うわ」

「それは、一体どうして？」

「文字は生きている。絞めて加工され調理して、あたしたちのまえに出てくるの。とても美味しい情報（りょうり）として。

　でも生前だけは、だれの指図も受けない。彼らは飼われているけれど、飼育されていることを知らない。知らないまま、彼らは着飾るの。

　自分たちが飼われていると自覚するのは、絞められた後。加工されようと血を抜かれるまえにはもう、お洒落な服なんてないわ。あるのは綺麗に並べられた文章だけ」

「じゃあ彼らは、どこで飼われてるのかな？」

「ここよ」

　ショートはトントンと、自身のあたまを指で小突（こづ）いた。

「牧場はあたまの中」

「私たちは、牧場主か。エサは？」

「記憶よ。美味しい料理を食べて、丸々と太った羊。生け贄（にえ）にはちょうどいいわ」

「どうして文字たちは着飾るんだ？」

「個性が欲しいのよ。……今はフォントと言えば“デジタルフォント”だけれど、彼らは属する群に自分がいることを主張したいの。だから着飾る。派手な方が、みんなから観てもらえる」

「それは、どうして？」

「牧場（あたま）から出荷される際、 個性（オリジナリティ） があるところを観てもらいたかったから。でも、結局はみんな切りそろえられる。同じ厚み、同じ形に」

「〈Dear.smiths〉は名前という食品サンプルになっても、なにかを主張したいのか？」

　ルースティヒのことばに、彼女は店内からは見えない鉄塔を想像する。

　自分たちの生活を支えている基盤。自身が“ナノマシン管理技士”として働く現場であり、そこの一室を間借りして研究もしている場所。

　人類ひいてはショート・ショットの基盤であり、普段は彼女の頭上にそびえ立つ街のシンボルは、なにかを自分たちに伝えたいのだろうか。

　鉄塔の隙間を通ってきたであろう潮風のからい匂いを感じながら、彼女は考える。

「……有名なフォントには、ウロコのある明朝体と、ウロコのないゴシック体がある。でもそのふたりは、飼われていない。むしろ、牧場にいる家畜は、ふたりのエサとなる」

　文字の養殖魚。

　加工されて切りそろえられた肉たちは、生（い）け簀（す）にエサとしてばら撒（ま）かれる。ウロコがある魚と、ウロコがない魚の腹に収まってしまう。

　その様は、鳩が食すパンクズより悲惨だ。

　加工肉（じぶん）は水の中でふやけ、あいまいになってから腹の中にしまわれる。

　どれだけ着飾ろうと、結局は同じ味付けを施される。

「じゃあ、イタリック体は？」

　ルースティヒがささやいた。

　彼のことばに、ショートは再び思考をめぐらせる。

「……イタリック体は名前からもわかる通り、聖書で使用するために考案されたものよ。フォントとして使われる理由は、特定の単語を強調するため。他国語の単語だという名札でもある。

　名前となってもなお、文字が主張したいのか。それとも、文字を使って鉄塔自身がなにかを主張したいのか、判断がむずかしい」

「他国語の単語の部分は、〈Dear.smiths〉が“自分は世界をつないでいる”って言っているように聞こえたよ」

　ショートの持論は、ルースティヒの付け足しによって幕を降ろした。

　満足だと、彼は小さく手を叩いてくれた。本当なら立ち上がって感謝を述べたいが、店のひとの迷惑になってはいけない、と。

「でも、本当によかった。いまの話を聞けただけで、きみに会いに来た甲斐があった」

「いえ、そんな。あなたのお陰よ。とっても聞き手上手だったわ。だから、いつも以上に舌が回ったの。普段だったら、かみ切っちゃうのに」

「聞き手に回り、相手に気持ちよく話をさせるのは、詐欺師の基本だ」

「それは冗談でしょう？」

「ああ、そうだ」

　ルースティヒは湯飲みをかたむけながら、

「私の職業はセールスマン見習いだからね」

「見習い？」

「ああ。私はまだ、大きな取引を経験していないんだ。だからずっと、個人情報（プロフィール）の備考に“見習い”って記してる」

「大きな取引……って、例えばどんな？」

「例えば……〈Dear.smiths〉のような、かな」

　言って、ルースティヒは笑った。二度目の冗談だと。

　もはや完全に打ち解けたような気がして、彼女もつられて笑みを浮かべた。

「それで、あたしに話したいことがあったんじゃないの？」

「いや、話したいことはない。今日の目的は、聞き手に回ることだ」

「なにが聞きたいの？」

「きみの研究についてだ。……ああ、機密までは話さなくてもいい。話せる部分だけで十分だ。私はきみが考える“転送（ワープ）技術”について聞きたい。先ほどの文字のように、ユニークな論理を期待しているよ？」

「……そうね。どこから話したものかしら」

　言われたとおり、ショートの研究内容には、機密部分もある。先ほどのように、自分の考えをそのまま話すことなんて無理だ。

　思考と情報を切り分け、整理する。

　彼女はことばを選び、いまから自分が話す内容を選別する。

　やがて、ようやく話の筋道がたった頃、彼女は口を開いた。

　――――そこで、記憶（ムービー）は停止される。