記憶の運び屋 —世界が回っているのは、記憶が彼らを忘れているから—

▶〈チャプター１-８〉／ナノマシンと切り分けたケーキ

　　　■

　　“ナノマシン”について（編集済）

　タンパク質を基（もと）にして造られた機械粒子。

　現在、地球上に設置された各地の“鉄塔”より散布され、視認することはできないが、空気中にただよっている。そのことから、第三の気体と呼ばれることも。

　ひとの脳と相互作用を起こし、その視界に本来見えないはずである情報（データ）世界を映すことを可能とした。三三〇〇年現在、その機能は視野だけでなく、聴覚を含めた五感を拡張すると言われている。（要出典）

　現在“確実”とされているナノマシンの効果は、“視野と聴覚の拡張”や“体調管理”などが主なものである。（“食用ナノマシン”については、別記事を参照）ナノマシンを視界内などで操作機構（デバイス）として使用する際は“ナノシアター”という呼称が使用されている。

　初出は二五〇〇年代。当時の“二五〇〇年問題”をきっかけにＮＧＯ（※１）によって製作された。ナノマシンの存在が発表された直後は、ある評論家（※２）によって「ひとの頭の中にスマートフォンを入れるようだ」と批判されたが、当時の深刻な食料問題などもあり、受け入れられて現在に至る。

　　　▶︎

「“二五〇〇年問題”って？」

　ナノマシンについての授業を受け終わり、ベクターは聞き覚えがある単語を口にした。耳に触れたことを覚えているだけで、かれは内容を知らない。

「統計などによって導き出された、確実性のある終末予言よ。いえ、終末予報と言った方がいいかしら」

「終末予報？　それは雨が降るから傘がいるだとか、明日から冷え込むだとかいう、天気予報のような？」

「ええ。“二五世紀から二七世紀までのどこかで、地球の資源が枯渇する”と、当時の人々によって導き出された結論よ」

「……驚いた。そういうとき、ひとは宇宙（そら）に行くものばかりと思っていたから」

　映画（ムービー）で描かれていた人々は、皆（みな）が頭上の星々に夢みていた。だが実際は夢を叶えることなく、機械を取り込んで生き延びた。……いや。食っているのだから、“飲み込んで”の方が適当か。

「ひとはアポロ一〇〇号とか新たなボストークロケットを造ることなく、映画に出てくるような栄養食（ソイレント）を造ったの。人肉ではなく、機械を混ぜ込んでね」

「当時の様子とかは？　データとして残ってるのか？」

　あるなら視聴（み）てみたい、とベクターは訊いた。かつての出来事を知ることが自分を思い出すことにつながるというなら、一部始終（ムービー）を観なければならないとかれが考えたからだ。

　人々の断末魔を聴くことが、責務だと思えてならなかった。

「……残ってない」

　ショートはかぶりを振り、

「当時の様子は凄惨を極めた、としか。砂嵐が酷かった、ぐらいしかあたしも知らないの」

「砂嵐って……トウモロコシ畑を蹂躙（じゅうりん）するような？」

「ええ、たぶん。……トウモロコシ畑？　当時のこと、なにか知ってるの？」

「いや。映画で観たワンシーンを思い出しただけだ」

　砂嵐と、本と宇宙飛行士。それとトウモロコシ畑。

　木造の一軒家の窓からうかがえる、広大な草木の向こうの竜巻（ハリケーン）。タイトルを忘れてしまった映画のワンカットを、ベクターは思い出していた。

「そういえば……彼から聞いたわ。あなたが映画好きって」

「――とはいっても、まだ初心者（にわか）だけどね」

　三人目の声が聞こえた瞬間、良い香りが立ちこめた。熱をともなう、苦い匂い。

　黒々とした液体を想像すると、それと同等の色合いな黒い肌がベクターの視界に入り込んできた。

「珈琲だ。数日まえに仕入れた知識で悪いんだが、この店は立地やサービスの他に、珈琲が美味いことで有名なんだ。ほら」

　湯気を立てるカップがテーブルに置かれ、受（ソー）け（サ）皿（ー）とこすれて音を立てた。

「どうぞ、ショート」

「……ああ。ありがとう、ガラム」

　ガラムに差し出された珈琲を、彼女は微笑みをもって受け取った。だがその表情は、先ほどまでのものと、少し違っていた。

　どうかした？　というガラムの問いに彼女は、

「いえ、ね。午後三時（ティータイム）だから、てっきり紅茶かと思っていたから、びっくりしただけ」

「珈琲は嫌い？」

「嫌いじゃないわ。……砂糖とミルクをもらえるかしら？」

「ああ、もちろん。それと、茶菓子もだ」

　言うと、ガラムは三人分の苺（ショート）ケーキをテーブルに並べる。良い香りの珈琲に比べて、こちらはずいぶんと無難なチョイスだ。

　クリームの白さを眺めながら、ベクターはガラムに訊く。

「ドーナッツは、なかったのか？」

「ドーナッツ？　……デイリーの影響でハマるのはいいが、たまには別のものも食べろよ相棒」

「別にいいだろ。どんな形をしてたって、結局は食用ナノマシンだ。ドーナッツでも、薬膳料理でも、摂れる栄養は同じなんだから」

「それで？　おれがいないあいだに、彼女とどんな話をしてたんだ？」

「映画の話をしてたのよ」

　答えたのはショートだった。

「映画？　きみも、映画に興味が？」

「ええ、まあ。あなたが帰ってくるまで、“記憶の話はよそう”と思って」

「別に、話しててもよかったのに」

　ガラムのことばに、ベクターは心の中で同意した。

「あなたがベクターさんの最初の理解者だって聞いてたから」

「……おれ、きみにそんな話し方したっけ？」

「聞いてたら、そう思ったの」

　ショートは珈琲に砂糖を入れながら、

「それに、あたしの記憶をのぞいてもらうんだもの。ガラムも一緒にいてほしかった」

　ショートのことばに、ベクターは目を丸くした。今日は初耳なことがたくさんあったが、自分が彼女の記憶をのぞくことになっているなんて、寝耳に水だ。

「ガラム？」

　いぶかしみと、小さじ一杯程度の憤り。

　自身の感情を視線に乗せて、ベクターはよき友人を睨みつけた。

「いや……おれも初めて聞いた」

　だが水で耳が詰まったのは、かれだけではないらしい。

「だって、初めて言ったもの」

　今日一番の笑顔で、ショートは珈琲に口をつけている。その表情はどこか、イベントを楽しみにしている子どものようだ。

　……自分が実際に記憶をのぞくところを、体験したかったのか？　いや、観察だろうか？　

　彼女の笑みから読み取れる情報に、ベクターは数分前の会話を思い出した。

　つい、くせで。

　これも、研究者だというショート・ショットのくせだということだろうか。それも、白黒を問われるなら、悪い方の。

　赤の他人なら、ベクターはすぐにでも断っただろう。

　しかし彼女とはもう、顔見知りだ。それとも、知人かもしれない。

　目の前にある満面の笑みに隠れた迫力をまえにして、かれはなにも言えなくなっていた。

　判断できない。

　彼女のことばを断るのか受けるのか、自分でも判断できない。

　というよりも、判断したくない。

　困り果てたかれは、ガラムに判断を委ねることにした。

「あー……まあ、署長やジョンソン医師は、ベクターが捜査や取調べ以外で記録をのぞくことを禁止してない。悪用しなければ、問題ないだろう。

　……悪用はしないでくれよ？　したら、おれが逮捕しなきゃいけなくなる」

「証明できるのか？　ぼくしか記憶をのぞけないのに？」

「データとして残してくれれば、証拠は残る」

「……わかったよ」

　熱い苦味で喉をうるおして、ベクターは渋々とショートの頼みを了承することにした。

　目覚めてから今日（いま）まで約半年間、犯人の頭しかのぞいてこなかったが、かれは初めて一般人の記憶をのぞくことになった。

「じゃあ、まずは――」

　なにをするべきか、とベクターは彼女を見つめた。

　いつもどおり、犯罪者相手であれば良心を所持品から弾いていたが、今回はそうもいかない。

　なにせ、ショート・ショットはもはや、かれの知人でもある。友人かどうかは、まだわからないが。

「ナノシアター権限を譲渡（オープン）にするのよね？」

　かれが指示するまえに、その内容を口にしたのはショートだった。

「ああ、そうだ。……ガラムに聞いたのか？」

「あなたは、ちょっとした有名人よ？　うわさ程度なら、あたしの耳にも届いているわ」

「……そうか。なら、始めても？」

　ベクターのことばに、ふたりがうなずいた。

「――――ふう」

　深呼吸して、かれは目を閉じる。視線が閉じる。

　けれど、なにも見る必要はない。自分が求めるものは、暗闇の中にある。

　自身の暗闇にはない、だれかの記憶だ。

〈ナノシアターを通じて、ベクターはショート・ショットの中へと侵入していく。

　これは、友人の家を訪ねることとは、わけが違う。知り合いの家の鍵が開いていることを知っていたとしても、中に入る言い訳になんて、なるわけがない。

　――――暗闇が見えた。

　そこで声をあげても、だれも答えてはくれない。ニューロンやシナプス、もしくはヒュプノスあたりがかれの傍にいたとしても、存在を主張することはない。

　暗闇を見据え、かれは脳を切り分けた。

　密室の殺人現場に警察が入る際、窓を割って入るように。

　苺（ショート）ケーキを切り分けるように、記憶が見つかりやすいよう、等分に切り分けていく。

　その数は、一二八〇個。

　切り分け、不平等がないように苺を振り分けてから皿に載せると、やがて記憶が観えてくる。

　生きてきた証拠。名前の由来。かれにはないものが、午後三時（ティータイム）のテーブルに並べられた。

　その中から、ベクターは情報（きおく）を選別する。

　披露するからには、せっかくなのだから、気に入られるものを選ぼうと、記憶に張り付いたラベルを確認していった。

　しばらくして、ひとつの日付（ラベル）が目に入った。

　ブルックリン通りもどきではない――今日とは別のカフェで過ごしたショート・ショットの記憶。

　プライベートをのぞくようで気が引けたが、そもそも「のぞけ」と言い出したのは彼女の方だ。

　珈琲ではなく、紅茶をもって優雅なティータイムを過ごす彼女を持って帰ろう。

　そう考えて、ベクターは他人（かのじょ）の記憶をのぞき観た〉