記憶の運び屋 —世界が回っているのは、記憶が彼らを忘れているから—

▶〈チャプター１-３〉／セキュリティと志望動機

　　　▶

「……すみません。もう一度、おっしゃってもらえませんか？」

　退院した足で、かれはセキュリティを訪れていた。

　昨日デイヴィットから聞いた通り、かれの目に映る捜査官たちはみな、忙しそうに駆け回っている。

　広場にも思えるほどの広さをほこるエントランスも、いまはすし詰めだ。

　そんな中で、かれは受付の女性と、一時の会話を楽しんでいた。

　とはいえ、デートの誘いなんて洒落たものじゃない。こんなところで逢い引きしようものなら、今夜は鉄格子つきの部屋に泊まりそうな勢いだ。

「もう一度、ですか？」

　女性のことばを、かれはくり返す。

　自分の聞き間違いじゃないか、本当にあなたはこのことばを言ったのですか、という確認を込めて。

「はい、もう一度です。あたしの聞き間違いかもしれませんから」

　業務用の笑顔とはいえ、先ほどまで輝いていたものと比べ、いまの女性の顔はどこか引きつっていた。

「では、もう一度だけ言いますね」

　話しながら、かれはいまの状況を、どこか楽しんでいる。

　病院にいたときは、本当に記憶が戻るのかだとか、考えなくてもいいことを延々と考え込んでいたせいだ。だから、昨日の自分は捜査官に噛みついたりしたんだ。

　だが、今はどうだ。

　まるでひとが違うようだ。

　自分のことながら、かれは驚いてもいた。

　外に出るということは、ひとと触れ合うということは、こんなにも楽しいことだとは。

　外に出るだけで、心が晴れやかになる。

　ひとと触れ合うだけで、昨日までの自分を忘れることができた。

　かれは昨日どころか、今までのことすべてを自分は忘れてしまっているのに、と考えながらも、それでも今の気分は悪くない、と感じている。

　とはいえ、セキュリティにかれがやって来たのは、昨日から決めていたこと。

　パトリック捜査官のことばを聞いて、かれは気付いたのだ。

　記憶が戻らないからと言って、なにもしないことは間違いだと。

　最悪、一生記憶が戻らないとしても、そのときは新しい記憶を造ればいいじゃないか、と。

　そういう意志を込めて、かれは女性に求められたことばを言った。

「ここで働かせてもらえませんか？」

「あんた……なんでここに？」

　受付の女性と入れ替わるように現れたのは、デイヴィット捜査官だった。ドーナッツが入った紙袋を抱え、呆れたような表情のまま、かれの目の前に立っている。

　大きく肥えた捜査官には、かれがなぜセキュリティにやってきたのか、わからないのだろう。

　たとえかれが言ったことばを、受付の女性から聞いていたとしても、それをそのまま信じられない。

　そんな顔に笑顔を向けながら、かれは答えた。

　頬のつり上がりが本物かどうかは、自分にもわからないまま。

「彼女から聞いたでしょう？　ここで働きたいんだ」

「聞いたさ」

　紙袋を漁りながら、デイヴィットは言う。

「ジェシーから、あんたがここになぜやってきたか、たしかに聞いた」

「ぼくからも、聞いた」

「……ああ、そうだ。だが、わからん。昨日まで病院のベッドでふてくされていた野郎が、どうして急に“セキュリティで働きたい”なんて言い出すんだ。まさか、正義の心に目覚めたなんて言わないでくれよ。イーストウッドになりたくても、銃は貸せないんだ」

「いや、そのまさかだ」

　かれは言った。それは、心からのことばだった。

　正義の心、とは違うかもしれない。

　言うなれば、衝動的なもの。

　もしくは、胸中にわき上がった使命感とでも言うべきか。

　去ろうとするパトリックの背中に見た、イメージのようなもの。

　記憶が見当たらない密室に満ちた、ひとつの想い。

　言語化するのは、とてもむずかしいことだった。

　かれにとってそれは、到底無理な話だ。

　知識がないから、語彙がないからではない。なによりも、経験が足りない。

　ひとがなにかを表現する際、重要なのは経験そのもの。

「記憶がないからって、頭まで空っぽなのか？　ジョン・ドウさん」

　手にとったドーナッツをほおばりながら、デイヴィットが言った。

　ぼろぼろと落ちる砂糖とおがくずが、かれのつま先を汚していく。

「いまうちは、なかなか口を割らねぇ奴の対応で忙しいんだ。あんたみたいな素人の相手をしている暇は、ないんだよ。ほら、さっさと帰ってくれ」

　ドン、とかれのからだが押しのけられた。

　焼き菓子を咥えたまま、デイヴィットは帰れと追い払うようなジェスチャーをしている。

　厄介事を嫌う表情は、よほどかれに関わることが嫌なのだと知らせてくれた。

　とはいえかれも、このまま帰るわけにはいかない。

　自分は、たしかにセキュリティの力になれる。

　その実力があると、確信を持っているからここにやってきたんだ。

　それなのに、このまま行く宛もなく街をぶらつくだけでは、なにも変わらない。

　この二週間、なにも思い出せないと嘆きながら無駄に過ごしてきたが、昨日ようやく、これからのことを考えることができた。

　“これからのこと”とは、つまりかれが、セキュリティの役に立つこと。

　かれ自身にもわからないが、そんな未来を思い描くだけで、かれは曖昧だった自分に自信を持つことができたのだ。

「だから――」

　――ぼくを、働かせてください。なんてことばは、あとからやってきた男によってさえぎられた。

「なにやってんだよ、デイリー捜査官」

　くたびれた、お世辞にも清潔とは呼びがたいスーツを着た男がいた。

　色黒な指先でデイヴィットから紙袋を奪い取り、へらへらと笑っている。

「ゲ」

　ただひと言、どころかただひと音のみ「ゲ」なんて音が、デイヴィットの喉から漏れ出した。

　歪んだ表情は、どこか天敵をまえにした動物のようにも思える。

　よほど嫌いな相手なのか、デイヴィットはまるで威嚇ともとれるような声色で、「ゲ」の続きを口にした。

「……ガラム。取り調べはどうしたんだ？」

「少し休憩だよ。あの野郎、一切口を開きやしねぇ。しゃべったらボスに殺されると思い込んでやがる」

　ガラムと呼ばれた男は、ドーナッツを口に運びながら、かれを指さした。

「こいつは？」

「ここで働きたい、なんて受付でのたまうめでてぇ野郎だよ」

「へぇ」

　ガラムはかれの顔を見回しながら、

「なんでここで働きたいんだ？」

「それは……」

　デイヴィットとうって変わって、どこか話を聞いてくれそうなガラムの雰囲気に、かれは戸惑っていた。

　先ほどまでムチしか見えなかったのに、急にアメが目の前に現れたのだ。不気味だと考えるのも、おかしなことではないだろう。

「あとは任せた」なんて言いながらどこかへ行ってしまったデイヴィットを尻目に、ガラムの真っ直ぐな瞳をまえにして、仕方ないとかれは質問に答えることにした。

「自分が、役に立てると考えたんだ」

「なにができるんだ？」

「え？」

「うちの役に立てると言っても、みんななにかしらの得意分野がある。パトリックは記憶力がいいし、デイリーはああ見えて、射撃だけなら一番だ。俺も、成績という面だけ見るなら、ここでは一番だ。

　だが、あんたはなにができる？　悪いが報告書作成とかの事務なら、間に合っている。もしそうなら、ほかを当たってくれ」

　おまえはどう役に立ってくれるのか。

　ガラムは嫌味抜きに、真っ直ぐとそう聞いてくれている。

　かれには、そう感じられた。

　問答無用で追い返そうなんて気はない。

　だから、次にかれがなんと言うかで、この話のオチが決まる。

「……あんた。ガラムって言ったっけ？」

　震えた声で、かれが言う。けれどこれは、恐怖じゃない。正面からの真摯な視線に十分に答えようとするあまり、緊張しているだけだ。

「あんた、取調べに手こずっているんだってな」

「ああ、そうだ。それで？」

「ぼくなら、犯人から決定的な証拠ってやつを、引き出すことができる」

「どうやって？」

　ガラムの声色が変わった。

　先ほどまでの、かれを試すような高圧的なものから、かれのことばの続きを知りたいという、純粋な好奇心へと振れ動いている。

「簡単だ。引き出すんだよ。犯人から、こう――スッと」

「だから、どうやって？」

　ガラムが知りたがっている。そんな声で、そんな表情だ。

　焦らすな、という怒りも少しだけ見てとれる。

　クイズの答が知りたい小学生のようで、かれはほんの少し、楽しくなった。

　急かされるほど、焦らしたくなる。

　どこかで見た記事の内容を、かれは肌で体験していた。

　だが、いい加減焦らしすぎたのか、ガラムはあと少しで怒り出しそうだ。かれは観念して、答を言った。

　自分が、なにをできるのか。

　セキュリティにとって、自分はどういうものになるのか。

　かれにとっての、得意分野とはなになのか。

　クイズの答は、ズバリこれだ。

　犯人の頭から抜き出すだけ――――記憶を、データとして。