広告狂時代

広告狂時代

△▼１△▼

「おー。やってるやってる」

　飲み屋のテーブル上に表示された宣伝広告を見て、酔っ払いが言う。

「これ欲しいんだよな。でも俺の給料じゃ、とてもとても……」

「お前にゃ一生かかっても買えねえよ」

　酔っ払いの友人らしき男は軽口を叩く。酒を呷（あお）りながら。

「マイホームなんざ夢のまた夢だ。買えるのは上流階級の人間だけさ」

　いいな、と思った。この家は私と私の家族にぴったりだ。

「おやっさん。勘定」

　俺はカネを払う。飲み屋の店主のおやじは釣りを寄越してくる。そこにも広告が貼ってあった。が、俺は見ずに財布に小銭をしまう。俺の興味はさっき見た家、それだけだ。

△▼２△▼

　マンションに帰った俺は、すぐさま妻に話しかけた。

「この家、いいと思わないか？」

　ノートパソコンに表示されたそれは、目も眩む豪邸。三百平米の広さに加え、庭は日本庭園風。そして高級木材を多分に使用した家具の数々。

「いいわね！　買おうかしら」

「君が決めることだ。君に任せるよ」

「子供ができたら……　この庭は素晴らしい遊び場になるわ！」

　子供ができたら、か。永遠にできないだろう。俺はずっと隠していた。種がないことを。誰にも言わず、自分と医者だけの秘密として。

　俺の給料は微々たるものだ。妻の家は名家で財産もたっぷりとある。だからこそ。だからこそ言えない秘密だった。だが、もはやそんなことを考えている場合じゃない。俺は妻のカネで家を買う。それだけだ。

　その瞬間。

　自室の窓に映し出された広告はこう謳（うた）っていた。

『あなたの障害、治します』

△▼３△▼

　俺は病院の待合室にいる。不妊治療のためにここにいる。

「次の方、どうぞ」

　看護師の声がした。俺は医師のもとに歩いて行った。

「どうなされました？」

　医師がしゃべる。俺は精巣の病気を治してくれるよう念入りに伝えた。

「ふむ。……その治療は高いですよ？」

「いくらぐらいでしょうか？」

「そうですね。当院では三千万円となっております」

　俺は飛び上がった。文字通り椅子から飛び上がった。さ、三千万円！？

「い、いくらなんでも高すぎでは」

「子供を作りたいのでしょう？　微々たる投資だと思いますが」

　冗談じゃない。妻にどうやって説得するんだ。

　その刹那。

　医師の瞳の中に広告が現れた。

『不妊治療、三百万円でお請けします』

△▼４△▼

　俺は駆け出した。ぼったくり医師なんて知らん。三百万なら。三百万円なら俺の貯金からなんとかなる。

　広告に表示されていた医院に向かう途中、路面に広告が映った。

『不妊治療、三十万円でお請けします』

　え？　あ、あ……

　俺は宣伝広告に表示されている医院に向かい駆け出した。

　その刹那。

　空に広告が出現した。

『不妊治療、三万円でお請けします』

　ひゃ、ははは！　はははははははははは！

　俺は宣伝広告に表示されている医院に向かい駆け出した。

　ガッ！

　視界が回る。俺は地面に転がった。

△▼５△▼

「気が狂ったように右往左往してる旦那がいるって聞いてね」

　あ。俺の嫁。

「どうしたの？　何やってたの？」

　言い訳を考えるのに夢中で詰問が入ってこない。とにかく、この場を切り抜けなくては。

「あのさ、最近肝臓の調子が悪くて……」

「正直に言え」

　ああ。全部見透かされてるんだな。俺は腹をくくった。

「実は、俺の睾丸の精巣は種なしで。不妊治療のために駆けずりまわってたんだ」

「知ってるわよ」

　え？

「そんなのとっくに知ってるわよ。広告で見たのよ。旦那の障害を調査する会社を」

「あ？　あ？　いったいどういう」

「あなたとは子作りできない。なぜ黙ってたのか知りたい？　それはね、あなたが自分で気づいてくれることを願ったの」

　何言ってるんだこの女は。すぐ言えよボケ。

　そう思った直後。

　広告が出現した。

　彼女の全身に出現した。

『離婚における全工程を請け負います。離婚するならぜひ我が社へ！』