アクトノイド

第4話 ワインの味なんてわからない

「いったい、これはどういうことですか！」

「すまない」

　ミカの怒り声が大部屋に響く。

　――　脇役でもいいから、出ないか

　以前、ミカをボディ・ダブルで使ったことのあるプロデューサーからかかった一声。

　その一縷のチャンスに賭けた。たいして重要な役じゃない、それでも、台本を何度も何度も読み、台本に書かれていない背景を想像し、必死に役作りをした。リハーサルでも、演出担当の現場監督から称賛された。それなのに。

「スポンサーからの意向だ」

「そんなの納得いきません！」

「君が怒るのは、わかる。だが、スポンサーの意向には逆らえない」

「私、何かしましたか！？　降ろされる原因はなんですか？」

　ミカの剣幕に、決して理由を言うまいと口をつぐんでいたプロデューサーの鈴木だったが、とうとう折れた。

「スポンサーから、CMに使ってる新人の女優をつかうようにと話が来た」

「今更そんな話がありますか。だいたい、あの子に演技なんかできるんですか」

「……」

「実力なら私のほうが上です。試してみて下さい。リハーサルが必要なら何度でもやります」

「君の実力はわかってる。だから、声をかけた」

「だったら」

「申し訳ないと思っている」

　鈴木が頭を下げた。

「わかりました。今回は諦めます。でも、この埋め合わせは必ずして下さい」

「……」

「どうなんですか！　次はつかってくれますか」

　ミカの真剣な口調に、鈴木は覚悟を決めた。

「次もない」

「そんな、……」

　ミカが絶句する。

「はっきり言おう。顔立ちが整っていて台詞がちゃんと言えれば、あとはどうでもいい。スポンサーも視聴者も、演技力のあるなしなんかわからん」

「な、なんなんですか、それは！　それが、プロデューサーのセリフですか！」

「一般人が１０００円のワインと１０万円のワインの違いがわかるか。飲めればそれでいい。素人がフィギュアのジャンプの違いがわかるか、飛んでこけなきゃそれでいい。違いなんてものがわかるのは、その筋の一握りの人間だけだ」

「だからって、うまいにこしたことはないでしょう！」

「だったら、君はワインに１０万払うか？」

「それと、これとは、」

　鈴木がミカの言葉を遮った。

「今どき、誰も役者の演技なんか、真剣に見ちゃいない。スマホ片手に、暇つぶししているだけだ。だったら誰でもいい」

「……」

「ついでに言えば、君はうますぎる」

「それはどういう意味ですか。皮肉ですか」

「そうじゃない。一人だけ、うまいやつがいると、他の奴の下手さが目立つ。全員、下手なら、それがわからない」

「そんな、バカな話がありますか！」

「そんな、バカな話があるんだよ！」

　鈴木がミカに負けない声を張り上げた。

「少しうまいぐらいなら、それでもいい。だが、浮いてるんだ、君は。現実問題として、作品全体のバランスを考えた時、君をつかうよりも、新人をつかう方が落ち着く。だから、今回のスポンサーの話を受けることにした。君には、本当に申し訳ないと思っている」

　頭を下げた鈴木に、

「ふ、ふざけるなー！」

　ミカが泣き叫びながら、出ていった。

　ミカが叩きつけた扉の音の残音が消えるのを、頭を下げたまま、鈴木が聞いていた。やがて、再び、部屋に喧騒が戻る。

「なんなんですかねー、あれ」

　一人の若いＡＤが、誰にともなく言った。

「たいして可愛くもないのに、粋がっちゃって、みっともねぇなぁ」

「みっともねぇのは、あいつをつかえない俺達だろーが！」

　鈴木の怒声が、部屋を轟かせた。

◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇

　――　くそ、くそ、くそ、くそ、

　――　なんなんだ、この腐った世界は

　怒りと、絶望と、悔しさと、情けなさが入り混じった、激しい感情がミカの心に渦巻く。

　――　情けない

　容姿が劣る自分が悔しい。美人に生まれていたら、よかったのに。

　茫然自失としながら、街をさまようミカが飛び込んだのは、古いワインバーだった。

　もう女優なんかやめよう。こんなことしてても無駄だ。だったら、最後に浴びるほど酒でも飲むか。だったら、普段飲まないような高い酒を飲んでやる、そう思ったミカの前に、偶然現れた店だ。

　古いが小綺麗な店は、カウンター席のみで、マスターが一人で切り盛りしている。切り盛りしているといっても、客はミカ一人だけだ。

「マスター、この店で一番高いワイン、持ってきて」

「一番高いですか」

「そう、一番高いやつ」

「値段の高い安いよりも、お客様のお好みで、選ばれるのがよろしいかと」

「うるさいなぁ。こっちは客なんだから、つべこべ言ってないで一番高いの持ってきてよ。お客様は神様でしょうが」

「神様にも、貧乏神とか疫病神とか、いろいろおりますが」

「うまいこと言ってないで、さっさと持ってこ―い」

　飲む前から店に染み込んでいるアルコール臭で、酔っ払ったようなミカが管を巻く。

「そこまでおっしゃるのでしたら、こちらが当店で一番高いワインとなります」

　マスターが古びた一本のワインを持ってきた。

「フランスのボルドー『アム・アクトリス』１９７８年ものでございます。こちらのワインは、１３８年前に元舞台女優の……」

「そういうウンチクいいから、さっさと開けてよ」

「本当によろしいのですか？」

「だから、いいって言ってんじゃん」

「念の為、ご確認しますが、こちらは一本４０万円となりますが、お支払いは大丈夫でしょうか？」

「よ、４０万円！」

　ぼーっとしていたミカの頭が一気にクリアーになる。

「で、お支払い出来ますでしょうか？」

　マスターの顔が怖い。

「お、お支払い、できません……」

　ミカの声が小さくなる。しかし、今日は一番高いワインを飲むと決めている。

「仕方がない、わかったわ。私の体で払います」

「そんなわけには……」

「何よ、私は魅力的でないって言いたいわけ？」

「滅相もございません。お客様は、とても魅力的でいらっしゃいますよ」

「だったら、いいじゃない。なんか、文句ある？」

　すると、マスターは小ズルそうな笑いを浮かべ、

「お客様でしたら、実際にことに及ぼうとした時、『体で払うとは言ったが、服を脱がせていいとは言ってない』と仰っしゃりそうですので」

と言った。

「ふん、うまいこと言うわね。私はポーシャじゃないっての」

「私も、シャイロックではございません」

　ミカの洒落に、マスターも洒落で返す。ポーシャも、シャイロックも、シェークスピアの『ヴェニスの商人』の登場人物だ。『ヴェニスの商人』では、借金のカタに肉を要求したシャイロックに、ポーシャが『肉を切り取ってもいいが、血を一滴でもこぼしたら契約違反だ』と切り返す。

「マスター、演劇詳しいの？」

「いえ、特には。商売柄、いろいろなお客様が来られますので。お客様のような、女優の方は久しぶりですが」

「女優か」

「ひと目でわかりますよ。立ち居振る舞い、声の出し方、顔の表情。普通の人とは違います。特にお客様のような才能のある方は」

「はぁっ？　才能がある？　からかってるの？　それとも、喧嘩売ってる？　こっちは、今日、降板したばっかなんだけど」

「それは、また、見る目がない人がいるものですね。金の卵を逃すとは、もったいない」

　そう言うと、マスターが一杯の赤ワインをミカにサーブした。

「まだ、注文してないけど」

「こちらは、サービスです。安物のワインですが、お口に合いますでしょうか」

「安物か。だったら、私にぴったりだ」

　ミカがワインを一口飲むと、芳醇な香りが口に広がった。

「おいしい」

「最近はワインの質がよくなりましたから、低価格のものでも、十分美味しく頂けます」

「そっか。ワインも安物でも十分なのか。女優とおんなじだ」

　ミカが二口目を飲むと、涙がこぼれた。

「安いワインと高いワインで、味に違いなんかあるの？」

「飲み慣れていない方には、違いを感じるのは難しいかもしれませんね」

　そりゃそうだ。素人になんか、わかるわけない。

「その、一本４０万円のワインは、どんな人が頼むんですか？」

　そう、ミカが尋ねると、

「一度も売れたことが、ございません」

とマスターが応えた。

「そりゃ、そうか。だいたい、いくらなんでも高すぎでしょ。おいしいとしても、コスパ悪すぎ」

「仰るとおりです。私にも、このワインにそれだけの価値がるのか、わかりません。ただし、手間がかかっているのは確かです。採れた葡萄の実を、一粒一粒、手作業で仕分けて作ってますから」

「まじ！？　なんで、そんなことすんの？」

「少しでも、良いものを作るためでしょう」

「そんな、もの好きな」

「もの好きなのではなくて、ワイン好きなのです」

　また、うまいことを言う

「どうして、安いワインが美味しくなったのか、わかりますか？」

「品種改良とか、道具が良くなったとか？」

「そもそも、なぜ美味しくしようと思うのでしょうか。どうして、今より美味しいものを作れると思うのでしょう」

「それは、もっと美味しいものがあるからじゃないの」

「そうです。素晴らしいワインがあるから、安いワインも、もっと美味しくしよう、美味しくできると思うのです」

「たしかに、そうかも」

　なかなか、話のうまいマスターだ。

「この『アム・アクトリス』一本に４０万円の価値があるかと言えば、そうではないかもしれません。でも、このワインがあることで、ワイン全体のレベルを引き上げているとしたら？　一本１０００円のワインも、このワインのおかげで美味しくなるのだとしたら、決して高くはないのでは、ないでしょうか」

　高級ワインは、ワイン全体のレベルを引き上げるか。確かに、それならば、一本４０万円の価値があるかもしれない。

「私、保育園で、初めてお芝居を観たんです。演じたのは近所の名もない劇団で、どんな劇だったかも覚えていませんが、その時の感情だけは、未だに心の底に残ってます。普段とは違う世界が広がって、子ども心にも、すっごく感動しました。その後も、ずっとお芝居が好きで、中学でも、高校でも、毎日、お芝居の稽古してました。ダンスも、格闘技も、歌も、演じるのに必要なことは全部やった。自分でも、絶対、女優になるって決めてました。でも、今日、私がいると、全体のバランスが崩れるって言われました。一人だけ浮いて、他の人と合わないって。私の出番は、もうないって言われたんです」

「それは、すごい。あなたは、まさに『アム・アクトリス』だ。あなたが舞台に立てば、他の人も刺激をうけるでしょう」

「でも、立てる舞台がないんです。マスターは、私のことを金の卵って言いましたけど、いつまでも孵（かえ）らない卵なんて、腐るだけです。やっぱり、私には女優は無理だったんです」

　ミカの涙が、ワイングラスの中に落ちた。

「おやおや、グラスを取り替えましょう」

　マスターが手早く、グラスを下げる。

「ワインも、新しいものを開けましょう」

　そう言って、『アム・アクトリス』のコルクを抜き始めた。

「ちょっと、マスター。私、お金ないです！」

「ワインも、いつまでも飲まなければ腐ってしまいます。もしかすると、もう腐っているかもしれません。これも何かの縁です。開けてみましょう」

　手際よくコルクを抜くと、シュッとした音がした。

「私、ワインの味なんかわからない」

「まぁ、そう言わずに、飲んでみて下さい」

　マスターが、ワインを注いだグラスをミカにサーブした。

　ミカが、グラスを手に取って、ルビー色に輝く液体を目の前にかざす。

「きれい」

　どんな味がするのか期待に胸を膨らませ、きらめく液体に口をつけた。

　しかし、

「ごめんなさい、やっぱり私にはワインの味がわかりません。せっかくの高いワインが無駄になってしまいました」

と、ミカが申し訳なさそうに言った。

「まだ、このワインは真価を発揮していません。見ていて下さい」

　マスターが『アム・アクトリス』をデキャンターに注ぐ。デキャンターに注がれたワインは、まるで生き返ったかのように輝いた。マスターが、新しいワイングラスに、デキャンターから『アム・アクトリス』を注ぐ。

「どうぞ、『アム・アクトリス（女優魂）』です。今宵、あなたに飲まれるために、この店でずっと眠っていたワインです」

　ミカがワイングラスを手にとった。離れていても、濃厚なバラのような香りが鼻腔をくすぐる。

「さっきと、ぜんぜん違う！」

　ミカが恐る恐る、ワイングラスに口をつけ、濃厚な液体を口に含んだ。その瞬間、口の中に、今までに味わったことのない強烈でいて、しかし、草原を渡る夜風のような、甘く、そして、美しい、匂いとも味ともつかない感覚が広がった。

「お、おいしい！」

　ミカの目に涙が溜まる。しかし、この涙は、さっきまでの悲しみの涙、悔しさの涙ではない。感動の涙だ。初めて、お芝居を見たときに流したものと同じ涙だ。

「いいワインは、眠っていた香りを引き出すのに助けがいるんです。才能のある女優さんを舞台に立たせるのに、助けがいるのと同じです」

　私を舞台に立たせようとしてくれた人がいた。私の力を必要だと言ってくれた人がいた。でも、私は、その人たちに背を向けてしまった。

「私も、一杯頂きます。未来の大女優と、ごいっしょできて光栄です」

　マスターが、ミカにグラスを捧げた。