告朔の鬼羊

０-２

　瞬間――ドキリとした。

　夜に聞いたあの声を思い出してしまったから。

「じゃあ、次は君が鬼ね。１０秒数えるから隠れて」

「ち、ちょっと待って！」

　早速隠れに行こうとした少女の肩を止める。彼女は「なに？」と少女が首を傾げた。

「その、『おーい、おい』って何？　何の掛け声なの？」

　いったい何だというのか。その声を聞いたら死んでしまうのではないのか。

「知らないの？」

「うん」

　そっかぁ、と少女はため息をつく。その息は白く、でも次第に溶けていった。

「『おーい、おい』はね、本当は、凧上げをするときの掛け声なんだよ」

　そして、少女は凧上げのことを教えてくれた。亡くなった人がちゃんと天国に行けるようにと「鬼」が描かれた凧をあげる。それは薫から聞いたことと同じだ。しかし、

「そうやってね、天国に鬼だけは連れていかないように、凧に描かれた鬼に向かって、みんなで『おーい、おい』と呼び掛けるの。そういう風習なんだよ」

　鬼を天国に連れていかないため――その掛け声は、正者を死の国へ誘うのではなく、極楽浄土のためだと、少女は言った。

「ほかには？　何か、怖いことない？」

　この際だ。恥も捨てて訪ねると、少女は笑って否定した。

「何にもないよ。だって、鬼の凧は地面に戻ってきて、それからちゃんとお寺で燃やしちゃうもん」

　蒼介は、どこか心が軽くなった気がした。晴天とまではいかないけれど、曇り時々晴れやかな気持ちだ。靄（もや）が無くなれば、新しい疑問にも引っ掛かる余裕が出てくる。

　お父さんや静子さんたちはどこに行った？

　そもそも、この少女は誰なのか？

「じゃあ続きね。私もすぐに見つけるからね」

　少しばかり強引な少女に推されて、今度は蒼介が鬼を探すばんになった。

　そうして、蒼介は少女と「鬼」を交代しながらかくれんぼを続けた。彼女に教えられた通り、蒼介も「おーい、おい」と掛け声をしながら鬼である少女を探す。

　やがて、どれくらい遊んだのだろうか。あらかた家の中の隠れそうなところは使いはたしてしまった。静子さんや父さんも帰ってくる気配がない。そして、今度は蒼介が「鬼」の番になったとき、彼はとある部屋を見つけた。いや、思い出した。

　母さんが寝ている部屋。

　しかし、襖を開けてみると、母さんはおろか、そこにはベッドや点滴立てもなかった。

　勉強机とタンスがあるだけ。あとは、暖かな光が窓から指して、ピンク色の丸いケルトカーペットと、はみ出した畳を優しく照らしているだけ。

　はてな？　母さんはどこに？

　お墓参りの時だって、薫が留守番をして母さんをひとりにしなかったのに。

　不思議になって、蒼介は母を探すために廊下を往来したけれど、少女の「もういーかい」の声が居間の方から聞こえてきた。

「まーだだよ！」

　どこ行ったの？　母さん？

「もーいーかい？」

　蒼介は返事もせず、家中を走り回った。そこでようやく、少女の姿も見かけないことに気づいた。

「もういーかい？」

　声が聞こえた居間にもいない。それでも、彼女の声は聞こえてくる。

「ちょっと待って！　お母さんがいなくなったんだ！　だから、かくれんぼは一旦やめ――」

「もういーかい？」

　いないはずの少女の声がこだまする。すぐ耳元で聞こえた気がして振り向いたけれど、やはりどこにもいない。

「どこに行ったの？　お母さんがいないんだ。ねぇ、ふざけてないで出てきてよ！」

　しん、と静寂だけが落ちる。落ちる。

　そして、

――おーい、おい

　あの声だ。

　さっきまでの少女の声ではなく、夜に聞いたあの声。

「おーい、おい」

　つま先から頭のてっぺんまで、得体の知れない恐怖が波打つ。背中に冷たい芋虫が這っているような、汗がひとすじ流れた。

「おーい、おい。おーい、おい」

　足音もなく、声はこちらに近づいてきている。

　やっとの思いで体が動いた。蒼介は無我夢中で居間にある炬燵の中に身を潜める。

「おーい、おい。おーい、おい」

　声はすぐ近くだ。

　頭を抱えて、震えることしか出来なかった。少女と出会い、鬼の凧上げの風習を聞き、この掛け声が怖いものではないと幾ら自分に言い聞かせても、心は無音の悲鳴をあげている。

「おーい、おい。おーい、おい」

　いやだ、イヤだ、嫌だ！

　目と鼻の先。文字通り、すぐそばに誰かの気配を感じる。真っ暗な炬燵のなかで、蒼介はひたすら祈った――あっちにいけ！行ってくれ！

　やがて、ゆっくりと外の光が入り込む。

　バレた……見つかってしまう。

「あんた、なにしてるの？」

　しかし、炬燵をめくったのは、例の影でも少女でもなく、心配そうな表情（かお）をした薫だった。