告朔の鬼羊

０-１

　自分の歳と同じくらいの少女。

　迫り来る鬼の正体が彼女だったことに安堵した訳ではなく、しかし、小学五年生の蒼介にとって、同世代の女子に泣いているところを見られることは恥ずかしく、咄嗟に涙をぬぐった。

　手編みのニットセーターを着た少女。

　不思議と怖くはない。むしろ、どこか安心できるような、そんな雰囲気が少女にはあった。

「かくれんぼしない？」

「え？　かく……れんぼ？」

　何を言うのかと思うと、開口一番に少女はそう言った。「こんにちは」や「寒いね」もなく。

「うん。私、得意なんたよ。」

「えっとね――」

　どうしようか。蒼介は少しだけ考えてから「ちょっと待ってて」と言って、車から降りた。いつの間にか雪は止んでいて、さっきとはうって変わって嘘みたいな晴天だった。

「父さんたちに聞いてくるよ。……もともと家に行こうとしてたんだ」

　咄嗟の嘘とは言え、家に行こうと考えていたのは本当だ。そう、心のなかで言い訳をした。

　しかし、家の中には誰もいなかった。代わりに「買い物に行っています」と置き手紙がある。

　メモの下には、

――母より

　とあった。

　静子さんかな？

　なんだか、家の中も変だ。玄関にある古い置時計もちゃんと動いている。気分ひとつでこうも変わるのかと、蒼介は思ったりもした。

「お家の中でするの？」

　気がつけば、少女が家に上がり込んでいる。「お邪魔します」のひとことくらいあっても良いのに、彼女はまるで我が家のように靴を脱いでいた。

　リス先生だったら怒るだろうなぁ――

　蒼介は一緒に「悪戯（わるさ）」をしているみたいで可笑しくなった。それほど、心にも余裕ができていたのだ。

　少女の瞳はどこか不思議だった。

　邪険にしてはいけないと蒼介の直感が言っている。昔、会ったことがあるのだろうか。初対面とは思えないけれど、でも思い出せない。蒼介にとっては、思い出せないことが初めてだった。

「うん、じゃあ皆が帰って来るまで、ここでしようか」

「いいよ。じゃあ私が鬼ね。ちゃんと目を瞑（つぶ）っててよ」

「え？　君が鬼じゃないの？」

　少女はうん、と肯定。

「私が鬼。だから私が隠れるから、君が鬼を探す。『かくれんぼ』って知ってる？」

「知ってるさ」

　でも、僕が思っているのとちょっと違う。普通、鬼が隠れている人を探すんじゃないの？

「よかった。じゃあ早く目を瞑って。私、隠れるのも探すのも得意なんだから」

　少女がニコリと笑った。やっぱり、どこかで見たことがある気がする。

　そんなことを考えながら、蒼介は少女に促されるように、壁に顔を向けて目を隠し、１０秒数えた。そして、

「もういーかい？」

「まーだだよ」

　もう一度、１０秒。

「もういーかい？」

「……もういーよ！」

　目を開け、ゆっくりと周りを見渡す。声をしたのは仏壇がある方だ。居間の開いたドアから、仏間へ伸びる廊下がちょうど見える。蒼介は一直線に向かうと、縁側のカーテンが僅かに膨らんでいるのが見えた。

　なんだ、簡単じゃないか。

「みーつけた！」

　勢いよくカーテン捲ると、三角座りの少女と呆気なく目が合う。

　拗ねてるのかしら？　得意と謳っておきながら、すぐに見つかってしまった彼女の頬が丸くなっている。

「掛け声しないなんて、ズルいよ」

「え？　掛け声？」

　なるほど。地元ルールってやつか、と蒼介は彼女の膨らんだ頬の中身に気がついた。

「ごめんごめん。どんな掛け声をしたらいいの？」

「うん、探す方はね――」

　少女は立ち上がり、ぱんぱんと脛（すね）についた埃を払った。

「――『おーい、おい』って言いながら鬼を探すんだよ」