告朔の鬼羊

８

　しかし、約束通り父と寝たその夜も、蒼介はあの声に目が覚めた。

「おーい、おい。おーい、おい」

　隣には父がうるさいイビキをかいていた。なのに、確かに家のどこかから「おーい、おい」という声が聞こえてくるではないか。

「お父さん、起きて。やっぱり聞こえるよ。あの声だよ」

「……うーん、トイレは一人で行けるだろ？」

「ちがうよ！　お化けの声が聞こえるんだって！　お父さんにも聞こえるでしょ？」

「お化けなんかいないさ。お化けなんかよりも、人間のほうがよっぽど怖いよ」

「もう！　そんなこと聞いているんじゃなくて」

　それから何度か父の背中を揺らしてみても、その都度的はずれなことばかり言う。しかし、その間も、「おーい、おい」という声は確かに聞こえた。

　やがて、蒼介は布団を出た。きっと身も心もひき締めて、必ずお化けの正体を暴いてやる、と。

　廊下に出ると、昨日と同じく、あの声は奥の母が寝る部屋から聞こえる。

「おーい、おい。おーい、おい」

　慎重に足を進める、蒼介。しかし、あるところであの声はぴたりと止んだ。

　実は、蒼介が父と寝ていた部屋は彼の寝室とは離れていて、もっと言うと母が寝ている部屋の真逆の方角にある。だから、声のする方へ向かうには、炬燵がある居間の前を通らないといけないのだが、その居間から灯りが漏れていた。

　その灯りを見た途端に、あの声は聞こえなくなってしまったのだ。

　反対に、今度は居間から誰かの話声が聞こえる。静子さんだ。それに、薫姉ちゃんの声も。生きている人の声に、蒼介は安堵したものの、どうしてか、そのまま足音をたてないよう忍び足で居間の扉の前まで来ると、じっと息を殺して２人の声に耳をすましてみた。

「本当かしら？」

「うん、私も最初は夢か作り話だと思ったんだけど」

「蒼介くんは都会っ子だし、こんな田舎に飽きて早く帰りたくて言ったんだと思ったのけれど……お年頃だしね」

「ううん、そうじゃなくて。蒼介はきっと特殊なんだ。あいつ、見たことや聞いたことを忘れられないのよ。だから、本当に見たんだと思う」

「夢じゃなくて？　それこそ現実そっくりな。薫、あんた蒼介くんに凧の話したんでしょ？　その時、あのことも言ったの？」

「言うわけないでしょ！」

　突然、薫が声をあらげた

「おばあちゃんもおじいちゃんも……お父さんだって、あの声に誘われて、それで死んじゃったんだから」

「薫っ！」

「だって、私はひと言も言ってないのに蒼介は言ってたじゃない！　凧上げの掛け声。あいつもきっと誘われたのよ！」

　パシン、と乾いた音が聞こえてきた。

　居間の扉は、昼間と違ってギィィと嫌な音を立てた。

　静子さんと薫の驚いた顔が、同時にこちらに向く。薫の頬は赤く腫れていた。

「蒼介、あんた……」

「ぼくも、死んじゃうの？」

　気がつけば、静子さんの腕の中で泣いていた。

　雪の降る、静かな夜だった。