ためいきの街

第8話 盲目の音楽家

　エリは再び、大通りを歩いていた。音楽家を探しながら。

　直感だった。だがおそらく、彼はまだ、ここにいる。盲目の音楽家スドルフスキは、きっとこの街にいる。エリは半ば願うように広場へ向かう。

　マリとふたりで聞いた父のお話には、歌や音楽が欠かせなかった。王宮で、広場で、街のいたるところで音楽は絶えないはずだった。今は風の音しか聞こえないこの街に、もし彼がいるならば、彼は弦を震わせ、音楽を奏で続けているだろう。

『スドルフスキは盲目の音楽家。だけど、彼の奏でる音色は何よりも澄んで美しく、街の四季を描き出しました……』

　父が嬉しそうに語っていた。音楽家の話。

『彼がやってきたのは、彼がまだサーカス団付きの楽師だったころ。彼は王に請われて街に残り、音楽を奏で続けることになりました。春の広場に若者の夢を奏で、夏は川辺で、過ぎし日の恋を。秋には実りの喜びを、冬には……』

「なぐさめといたわりの歌を」

　広場についても、そこには風があるだけで、誰一人いない。エリは情報屋を振り返った。

「スドルフスキは出て行ってしまったの？」

「いいや、彼はまだ街にいる」

「そう」

「会いに行くかい？」

「ううん、だいじょうぶ」

　エリは首をふる。スドルフスキの後を追って、彼にすがることはルール違反だと、エリは知っている。

「彼の音楽はいつだって、本当に必要なときに奏でられる。王がそう言っていたわ」

「ぼくはそれを知らないな」

「そうね、きっとあなたは知らない。知っているのはわたしたちだけ」

　王と、双子だけ。

「ねぇ、情報屋さん」

　エリは噴水の縁に腰掛けた。本来水があるところに溜まった風の中に手を入れる。指に誰かの想い出がまとわりつく。

「あなたの幸せってなに？」

「ぼくの？」

「そう。ためいきが消えるためには、その人が幸せになるしかないでしょう？ だからあたし、どうしたらその人が幸せになれるのかを知りたいの」

「ぼくは」

　情報屋は自身のやわらかそうな蜂蜜色の髪をなでた。

「わからない、はナシよ。ちゃんと考えて、思い描いて答えてね」

　エリが釘をさすと少年は困っているようだった。

「想像するの、そうよ、あたしも。思い描く。どうすればいいか、どうしたいのか」

　エリが目を閉じる。

　誰かのためいきを消せば。

　情報屋は言い、アターシャは歌う。

　誰か、ではなくみんなのためいきを消すことはできないのだろうか。この街がどうなればエリや、父や、街の人々は幸せになれるのだろう。

「不思議だわ、あたし、そのことを想像してみるだけで、少し幸せになれるみたい。あんなに悲しいことがあったのに、それが少し、薄れるみたい」

　『わたしのせかい』が輝くのをエリは感じていた。無くしたくない、奪われたくない、傷つけられたくない『わたしのせかい』。その世界が誰かを思うことで広がり、輝いていくような気がする。

　みんなが幸せになるにはどうしたらいいの。

　エリはもう一度、自身に問かける。

　街を出た王は帰らない。彼はたぶん、新しい『わたしのせかい』を見つけてしまったから。消え去らなかったことを思えば『街』はまだ、彼のなかで生きてはいるけれど、色あせてしまったのは真実だ。双子に話して聞かせる、遠い昔話になってしまったのだ。

　しん、と風の音が遠ざかる。

　エリは驚いて立ち上がる。情報屋はおらず、エリの隣には老人が腰掛けていた。大きな古いコントラバスを抱えている。老人はコントラバスに弓を当てた。

「ごらん、彼女が歌っている」

　　ひくく　ふかく

　　ひびくわ　ああ！

　　きこえるの　あの音

　　うたうの　あの日を

　　きえてしまった街のこえ

　　いまは鳴かない小鳥たち

　　かすかに　うつろに

　　ひびくわ　ねえ！

　　きこえていたのよ

　　あの日には

　　彼のゆびから　こぼれる光

　　あのすばらしい

　　すばらしいうた！

　一羽のヒバリが広場の上を旋回している。

「アターシャ」

「ほう、彼女を知っているのかい？」

「もちろん！ あなたにも、きこえるのね？」

　ふふふ、と老人は笑った。豊かな髭が白い苔の塊みたいに動いた。

「きこえるとも」

　老人は手と指を動かし、コントラバスを奏で続ける。

　老人の奏でるコントラバスには弦がない。エリの耳に音は聞こえない。聞こえない音が心には、ひくく、ふかく、歌うように響いてくる。

「とても好きだわ、あなたの音楽」

「きこえるのかね、わしの奏でるこの音が」

　ほ、ほ、とスドルフスキが肩を揺らす。音の鳴らない楽器に指を滑らせ続ける。

「きこえるわ」

　エリは両耳に手を当ててみせた。風の音がどんなに大きくなっても、楽器は音を出さなくても、そのメロディは確かに響いている。

「悲しいけど、とても素敵よ」

「そうかい、それはよかった。王は去り、今じゃわしの音楽をきいてくれるのは、彼女だけさ」

「いいえ、きいてるわ。風もレンガも」

　エリは広場をぐるりと見回す。音楽家が現れたあと、街はほんの少しだけ息を吹き返しているようだった。

「みんな、あなたの音楽に合わせて歌っているもの」

　スドルフスキは身体を震わせて笑った。

『よく笑うのが彼の良いところさ』

　父が語ったのを思い出す。

「いつでもききに来るといい。わしはここにいよう」

「王はもどらないのに？」

「時は止まった。だが想い出はある」

「街を出て、新しい弦を張れば、他の人にも聞こえるわ」

「いいや、だめだね。ここでなきゃ」

　スドルフスキの指の動きが激しさを増す。

「大切なものを忘れて何になる。想い出を捨てれば、わしはただの、音出しかしましじいさんさ」

　自分で言って、スドルフスキはまた体を揺らした。

「スドルフスキ、ここはためいきばかりよ」

「ではそれを音楽にしよう」

　風は今、歌っていた。音のならない楽器と、盲目の音楽家と共に。

「あたし、いつか必ず、あなたを描くわ」

　エリは城に向かって歩き出す。

　彼女が来ている。いや、彼女も来た。

　そう風が知らせているのを聞いたから。

　街を包む音楽の中に、大きなためいきが混じるのを、聞いたから。