猫の目で見る世界

７

　９月も後半になり、体育祭が近づいていた。グラウンドでの予行演習も、どんどん、本格的になっていく。

　その日は、２・３年生合同で、玉入れとリレーと、ムカデ競争の練習を行う予定になっていた。

　あたしはニナと二人で、一番楽そうだという理由から、出場競技として玉入れを選んだ。走らなくていいし、ケガの心配もないし、汗もかかない、ネットにお手玉を入れるだけの簡単なお仕事だ。

「玉入れぐみ、集合」

　先生の掛け声で、玉入れを選択している２・３年生がネットの下に集う。佐野誠の姿もあった。

　あたしたちの学校はいわゆるマンモス校で、各学年８クラスほどある。それゆえ、運動会の組み分けも、赤組と白組に加え、青組まである。あたしは赤組で、佐野は青組だった。

　赤と白と青のお手玉が三つのネットの下に無造作にばらまかれ、先生の笛の合図で、みんな一斉に玉入れを開始した。

　砂ぼこりが舞う地面から、自分の組の色玉を拾い上げ、ネットに向かって投げ入れる。ニナもあたしもそんなつもりはなかったのに、気づけば汗をかくほど本気で玉入れに興じてた。なんだ、意外に楽しいじゃん、玉入れ。ニナと笑い合っていた、その時だった。

「おい、佐野！ふざけんなよ！」

　怒鳴り声に、あたしはびくっとそちらを向いた。赤組のはちまきを首にかけた、いかにも目立つタイプな色黒の男子が、佐野に詰め寄っていた。

「ウケねらいかよ。こんなとこでふざけても、ぜんぜん面白くねぇから」

　赤組のネットには、青い球が数個混ざって入っていた。あたしは、すぐにわかった。佐野には、赤が青に見えてる。二つの色を間違えて、青を、赤組のネットに入れてしまったんだ。

「マジ、萎えるわ」

　佐野をなじった男子に、他の男子も追随する。背中にかいた汗が冷え、足ががくがくした。佐野は、わざとやったわけじゃない。あたしは知ってるのに、違うんだと声をあげられない。

「いるよね、ああいうやつ」

　隣でニナが嘲笑する。佐野は困った顔で笑ってた。

「ごめん、間違えちゃった」

　その声が、寒々しく響く。

　ああ、佐野はこうやって周囲から孤立していくんだ。なんで、玉入れなんて選んだの。怒りは、選択を間違った過去の佐野に向く。

「佐野、真面目にやれよ」

　体育の先生が、言った。周囲から失笑が漏れる。

　この体育教師は、３年２組の担任で、つまり、佐野の担任だった。

　なんで、あんたまで佐野を笑いものにするの。色覚異常のこと、あんたなら知ってるはずでしょ。……もしかして、知らないの？　うそ、ホントに？

「すみません」

　佐野は、へらりと笑う。

　ここに機関銃があったなら。あたしは迷わずそれを手に取って、あの色黒の男子筆頭に、この場にいるやつらを全員撃ち殺してやる。体育教師は、念入りに。激しい殺意が沸いた。

　気持ちが悪くなって、そうして都合のいいあたしは、それを理由に逃げたんだ。佐野を取り巻く、意地の悪い世界から。