和久正雪の話

Day 3

　「あ、田口さんですか？私です。和久です。」

　「先生！待ってましたよ？やっと仕上がりましたか！」

　「いや、違うんだ。実は私は小説家を辞めることにした。それだけだ。それだけ伝えたくて電話した」

　「え？先生、ちょっと何言ってるんですか？」

　「う〜ん…君には何を言っても分かるまいが、もう少し言うと、そうだな、これまでの自分の偽りの皮、何重にも重なった皮を全部剥ぎ取って、最後に残った一番小さな自分になることにした。そういうことだ。ま、分からないだろうがな」

　「先生、ぜんぜん意味が分かりませんよ！何を言ってるんですか？今日は締め切りの日ですよ？」

　「うん、まあそうだろう…まあいい。気を悪くしないでくれよ？そもそも私なんて鳴かず飛ばずの作家だ。私が辞めたところで、君の出版社としても問題あるまい。これまで世話になったな。君は君で頑張りたまえ。じゃ。そういうわけで。さよなら」

　私はそこで強引に切ろうと思ったが、ふと最後に付け加えたいことを思い出した。

「あ、そうそう。君の出版社に紹介しようと思う新人がいるんだよ。新人といっても、歳はだいぶいってるがな。まあ、高齢者が活躍する時代だ。大目に見てくれたまえ。名前は『佐久忠作』。覚えておいてくれよ？では本当に、さよなら」