「作り直されてきらびやかになったパッケージしか知らない制服女と、記憶の中の輝きしか追えない男の会話は、深夜に冷蔵庫が氷を作る音や、エアコンが動く音のやり取りと同じくらい無意味だった。」
ここの比喩が凄く良いですね。夜勤中によく製氷機の音を耳にすることがあるので、大変共感できます。

あれですね、風〇で事を終えた後の寂寥感ですね。話好きだったり関係性築けてる人だと楽しく終えられるんですが（笑）何とも言えない後味の、しかし興味深い短編でした。