お人形の夢と目覚め

第三楽章 お人形の夢

　進むべき道が決まっている悲劇がある。

　進むべき道が決められない悲劇もある。

　私は後者。

「パパとママは、私に、どうなってほしい？」

　夕食の席で、仲睦まじい両親に訊（たず）ねたことがある。

「そうねぇ。ママ、まわたちゃんには幸せになってほしいわよ」

「パパも同感だ。まわたの泣き顔は見たくない。幸せな笑顔で、いてほしいんだ」

　なんだか、おめでたい回答だ。もしかして、私って過保護？

　どうなったらいいのか、

　どう生きたらいいのか、

　分からないから訊（き）いているのに。

　学校は教えてくれない。

　何が幸せなの？　パパとママは何が幸せ？　教えてほしい。

　♪♪♪

　ＬＩＮＥにもアプリのゲームにも飽き果てて、諦め悪く通うピアノ・レッスンからの帰り道、一軒のカフェが目に付いた。緑青色（ろくしょういろ）の看板の文字は、かろうじて『メロディードール』と読み取れる。辺りは白い靄がかかったような天気だ。視界が、ぼんやりとする。

　おかしな天気に負けて、カフェの引き戸を開けた。

　錆（さ）びた鈴の音が鳴る。澄んだ鈴の声を聞く。

「いらっしゃいませ」

　おかえりなさいませ、お嬢様、と言われたわけではない。挨拶は普通だ。しかし、私を迎える店員が着ている衣装は、メイド服。白い襟と白いエプロンの付いた、黒いワンピース姿。

　店員は小柄で幼くて、働くには不相応な少女に見えた。

　彼女に通された奥の席で、黒いベルベットの椅子に掛けて、メニューを読む。

　メニュー

　お人形の夢と目覚め

　荒野の薔薇

　トルコ風ロンド

　何処かのフランス料理店の真似かな。私がピアノを習っていなければ、そう思うだろう。メニューに綴られた題目は、すべて初級者向けのピアノ曲のタイトルだ。作曲者は、オースティン、ランゲ、ブルグミュラー。

「お人形の夢と目覚めをください」

　よく分からないけれど、注文してみた。私って良い子。こんな風変わりな、値段も分からないメニューに文句を言わず、相手に合わせてあげるのだから。

　メイド服の少女は、夢を咲かせるように微笑んだ。私は謎のオーダーをキャンセルすることなく、待っている。

　相変わらず視界は、うっすらとした靄に包まれていた。タブレットを見詰めすぎたのかな。だとしたら、目を閉じて休ませよう。

　私の姿は、瞑想（めいそう）しているように映ったのだろうか。少女は

「精神統一中、失礼します」

　と妙な声掛けをして、テーブルに何かを並べ始める。

　目を開けて見ると、何の変哲もない、パンケーキと紅茶がテーブルに並んでいた。これが、お人形の夢と目覚め？

　一礼した少女は、すたすたと、或る楽器の前に歩み寄る。

　靄の向こうにピアノが見えた。私の家にあるものと同型の、アプライトピアノ。

　少女は、ぎこちなく一礼して、数十秒の瞑想後、ピアノを弾き始めた。曲名は、オースティンの『お人形の夢と目覚め』だ。わざわざ注文をとって弾き始めたわりに、そのピアノは、お世辞にも上手いと言えない。

　簡単な曲に指が転んで、つまずくなんて、かわいそう。原曲を知っているぶん、彼女のピアノの未熟さが伝わってしまう。

　だけど、なんて一生懸命、弾くのだろう。決して、投げ出さない。私なら、お人形の夢と呼ばれる中間部で派手に指が転んだ途端、終わったと思う。投げ出してしまう。

　スムーズに弾くと三分あまりの小曲に、倍の時間を費やした。それでも弾き終えて、喜色満面な少女が訊ねる。

「いかがだったでしょう？」

　いかがもなにも、錆び付いたみたいに、つっかえてばかりの練習ですね、なんて絶対に言えない。私って優しい。残酷なほど。本当の心を発することに、ためらう。だから親友が、いないんだ。

「良かった、と思います」

　またもや、無難な感想しか言えない自分がイヤになる。少女は、ピアノ椅子から立ち上がり、恭しく一礼した。頬が紅潮して、嬉しそうな様子だ。

　そう言えば、この子は店員だっけ。よくよく見ると、まだ中学生、ともすると小学生にも見えてしまう。

「店員さんは、何歳なの？」

「享年十二歳です」

　声が小さくて、十二歳しか聞き取れなかった。義務教育の年代。こどもを雇うなんて労働基準法違反だ。

　十八歳の私だって、社会で働くには未熟過ぎる。実際、アルバイトは許されているけれど、働いたことはない。おとなと同じ仕事をこなしても、時給は安く抑えられると、同級生が言っていた。少女に時給を払うのは、どんな人だろう。

「店員さんの雇い主って、誰ですか？」

「私の雇い主は、ママです」

「お母さんがオーナーなんだ。だから……」

　幼いけれど、親の裁量で店員として労働している？　問題じゃない。

　客が心優しい人ばかりと思ったら、大間違いなんだから。

　私は、テーブルの向かい側に、空いた椅子を示した。座ってほしくて、少女の手を引く。心臓の奥を凍らせるような、冷たい手。

「危ないから。辞めたほうが、いいよ。椅子に座ったら、どう？　なんだか顔色が悪いし、手も冷た過ぎる。ママに言って、休ませてもらったら」

「ママに頼んで出て来たの。私、はたらくことが夢だった。ご協力ありがとうございます」

　少女は意外なことを言って、私を戸惑わせた。働くことが夢？　十二歳の、こどもだから言えるのかな。私が、十二歳のときは、どうだっただろう。

「はたらくって、傍（はた）を楽（ラク）にすることでしょう？　傍（かたわ）らを楽（ラク）にするって書くの。誰かの力に、なりたいって、ずっと夢見ていた……お姉さん、ありがとう」

『働く』ではなく『傍楽（はたラク）』と、変換することが、できた途端に、

　誰かの助けに、なりたい。夢見る少女の感謝の心が、私を蔽（おお）う。

　靄が濃くなる。少女の姿が遠ざかっていく。