お人形の夢と目覚め

第二楽章 お人形の眠り

　私は可もなく不可もなく、人生をそれなりに楽しんでいる少女だ。

　遠野まわた。十八歳。都内の全日制私立高校に通う生徒だ。挨拶をするだけの、ＬＩＮＥともだちは、たくさん。親友と呼べる人は、いない。

　成績もスタイルも平均点。褒められることも貶（けな）されることもない、ぬるま湯に浸かったような学園生活を送っている。

　役所勤めのパパと、専業主婦のママのあいだに生まれた、ひとり娘。幼いころは好奇心旺盛で、様々な習いごとに手を付けた。だけど、熱心ではなかった。バレエ、習字、体操、ピアノ。ピアノ以外は三ヶ月で飽きた。

　真綿で首を絞める、という言葉がある。最初、現代国語で、この言葉に出会ったとき、自分で自分の首を絞めるのかと思った。私の名前は、まわた。

　まわたのように、ふんわり柔らかい優しい子になってほしいと、両親が願って付けた名前だ。もしかして、キラキラネーム？　

　だけど私は名前の件で、弄（いじ）られたことはない。軽く笑う人はいたかもしれないけれど、私は、まわた。だから怒らないだけ。

　鈍感ではなくて、衝撃を緩和して吸収する性格だ。ドライと言えば、しっくりくるのかな。何事にも熱くなれない。

　穏やか極まりない私の心を、少しだけ熱くしてくれるものが、あるのだとしたら、八歳から習っているピアノだ。恋愛じゃなくて残念。

「ぼくと話すときより、ピアノを弾いているときのほうが楽しそうだね」

　恋愛ごっこをしていた男の子に、そう突っ込まれた。図星だった。数日後には、お別れしていた。自分のドライな性格が怖い。

　八歳から十八歳まで、十年も習っていた割に、私のピアノのレベルは中途半端だった。

　中学生で、ブルグミュラー二十五の練習曲を終了。高校三年の今、やっとソナチネレベルに達して、ベートーヴェンの『悲愴ソナタ第三楽章』に手古摺（てこず）っているなんて、本気でピアノの道を歩む人には笑われると思う。

　私のピアノの先生は勿論（もちろん）、音大出身だけれど、口癖は

「音大時代は毎日、泣いていたわ」と

「本当に好きなことは、本業にしないほうが幸せよ」の、ふたつ。

　暗に、音大受験には実力不足と、遠回しに言われているようなものだ。蛇の生殺し。真綿に首を絞められる。

　♪♪♪

　私の取り柄って何だろう。

　私は、どうやって生きていけば、いいのだろう。

　紅葉散る季節になっても、高校卒業後の進路を決められないでいた。