お人形の夢と目覚め

第一楽章 子守唄

　柔らかい冬陽（ふゆび）が、喫茶室の二階に棲（す）む少女の枕許（まくらもと）の薬壜（くすりびん）に当たり、時折、蛍光色に煌（きら）めいている。

　微睡（まどろ）む少女は、階下（した）で開店する喫茶室の幽（かす）かな賑（にぎ）わいに、憧れを抱くばかりだ。

　少女の母は喫茶室『メロディードール』を経営している。母は毎日、忙しい。その娘の仕事と言えば、決まった時刻に枕許の薬壜を、左から順に飲んでいくぐらいのものだ。

　母の手伝いが、できない。好きなピアノを弾くことさえ、できない。

　少女は寝ても覚めても、母の経営する喫茶室の店員に、なりたい。学校に通ったことは、ない。喫茶室『メロディードール』が、彼女の宇宙だった。

　一風、変わった喫茶室だ。店の名物はピアノ。

　ロココ調の家具とピアノが隣り合う喫茶室に、流れるクラシック音楽は、個性豊かな生演奏だった。

　ピアノを弾く人は、音大生だったり、飛び入りの客だったりした。

　ゆるやかなワルツやノクターンが、階下（した）から流れてくるのをうっとりと聴いていると、少女の心臓は安らいだ。生演奏を聴くことは、少女の心の栄養。心臓の弁膜異常で、先天的に運動を制限された生活の、唯一の楽しみ。

　ウェイトレスの服装は、エプロンドレス。黒い膝丈のワンピースに、白いエプロンを重ねたメイド服。足許は黒いタイツに、黒光りするエナメルのワンストラップシューズ。それは少女の憧れの制服だ。

　少女は一途に、喫茶室でピアノを弾き、注文の品を運ぶ人に、なりたかった。

　♪♪♪

　はたらく人に、なりたい。

　その夢が、叶えられようとする夜、少女は衣紋掛（ハンガー）のエプロンドレスを、嬉しそうに試着する。弱い指でピアノの練習をする。限られた宇宙の時間が迫る。

『メロディードール』の奥の間の照明が落ちた。

　そして少女は、淡氷（うすらい）の如く繊弱（あえか）な呼吸（いき）をつき、久遠（くおん）の夢の時間に旅立つ。