Godless Chiral

第3章 光が指すのは、常に暗い場所

　代々木駅から徒歩8分ほど、パタリと人の少なくなる通りに、そのカフェは存在した。壁面の窓ガラスから、店全体が見渡せる。レトロな雰囲気の店内、そこにポツンと、いかにも人の好さそうな、初老の男性が佇（たたず）んでいる。

　カフェ・レストリア。別段、工夫も捻（ひね）りも何にもない、そんな名前のカフェの入り口に、米村は立ち止まった。

「ここだ、入るぞ」

　米村は特に躊躇（ちゅうちょ）することもなく、店内へ入る。

　カランコロン

　これまたレトロなベルが、客の来店を告げる。

「お邪魔します！」

「こんにちはー」

　宮尾、岬が米村に続く。

「……」

　俺は、特に何も発することなく入店した。普段なら、一言くらいかけるのだが、先ほどの米村の言葉が頭から離れなかった。

『大きくなったんだね、高島、いや、吉（・）岡（・） （・）春（・）来（・）く（・）ん（・）』

　確かにそう言った。その時は聞き間違いと思い、特に反応しなかった。でも、思い返すとやはり、彼は俺を知っている。いや、俺の、吉岡だった頃を知っている。聞かずにはいられない、そう思っていた。

　四人席に米村が腰かける。手招きする米村に続き、宮尾、岬が座り始めた。しかし真正面に座るのは気が引けたのか、二人は米村の正面に座らなかった。ちょうどいい、そういうことなら、と、俺は米村の正面に俺は腰かけた。

　じっ、と米村を観察する。もしどこかで会っていたのなら、何となくでも覚えているはずだ。それに、もし米村が警察官になった後に会っていたのなら、それこそ忘れないだろう。

　そんな思いを巡らせている俺をよそに、米村を含む三人は、別の話をしている。ここは意外とアイスティーが美味（うま）いんだ、と、無表情の米村が話している。

「こんな雰囲気のいい店があったんですね、今度家族も連れてこようかな？」

「家族って、やっくん？　いやー、さすがにまだ早いっしょ。」

　岬が軽く宮尾にツッコんだ。

　やっくん、とは、宮尾の弟、宮尾（みやお） 藤也（とうや）である。ただ、詳しくは知らないが異母姉弟で、確か今年で9歳になる、のだったかな。宮尾は、そんな弟を子供のように可愛がっているが、実際のところ、結構複雑なのだろう。

　宮尾には、母親がいない。父親も、一度聞いたことがあるが、家には帰ってくることがないそうだ。転勤族なのか、夜勤でもして、生活環境が合わないのか。そんなことを当時の俺は思っていた。

　宮尾の母については、それこそ、他界している時点で詳しくは聞かなかったが、どうやら小学生くらいのころ、突然蒸発したらしい。岬がそんなことを言っていた気がする。どうやらそんな境遇もあってか、宮尾は俺に話しかけてきていた、そんな気がするのだ。

　そんなことを思い出していると、いつの間にかマスターが注文を取りに来ていた。全く足音がしなかった、というよりは、こっちが呆けていたんだけど、ちょっと驚いてしまい、注文がまごついてしまった。コミュ障か、と自分を諫（いさ）めた。

　一通り注文をし、マスターは店の奥へ消えた。それを確認した米村が、徐（おもむろ）に切り出す。

「さて、話してもらおうかな、宮尾さん？」

「う？」

　さてはこいつ、また忘れているのか。そもそも、米村と一緒にカフェに入る理由なんて、忘れようがないだろうに。呆れた俺は、宮尾に耳打ちした。

「だからさっきの続きだよ、手掛かりの」

　宮尾は、あー、と本当に今思い出した素振（そぶ）りをした後、記憶を辿りながら話し始めた。

「えっと、なかったです」

　脈絡がないにもほどがある。前後を話せ、前後を。

「なかった？　何が？」

　さすがに米村は聞き直した。無表情だが、少し苛立った様子は、言葉からも伝わった。

「死（・）体（・）が（・）な（・）か（・）っ（・）た（・）んです。あの、変な」

　は？　死体が、なかった？

　なかった、とはどういうことだ？　死体は、現に存在した。警察が確認しているし、被害者の身元もはっきりしている。なにより、俺はあの光景を覚えている。それが俺にとっての一番の証拠だ。

　思わず俺は岬を見た。どうやら岬も、意味が分からなかったらしく、どういうこと？　と言わんばかりに首を傾げている。米村は、無表情のままだ。

「ちょっと待て、幻か何かだったって言うのか？　あれが？」

　意味が分からないあまり、つい自然と熱が入ってしまった。体が火照（ほて）るような、妙な感覚だ。宮尾は、そんな俺の様子に少し怯えたような表情で、続けた。

「ち、違うよ、死体はあったよ。でも、なかったの」

　あったけど、なかった？　それは、つまり……？

「つまり、最初にそのビルの屋上を見たときは、死体は見えなかった。しかし、君たちがアレを発見した時には、確かに存在した、そういうことかな？」

　え？　どういうことだ？　俺は米村の方に向き直った。しかし、米村が無表情を崩さぬまま、宮尾を見つめている。偽りは許さない、という雰囲気は、さすが刑事、といった具合だった。

　宮尾は黙って頷いた。米村は、なるほど、と呟き、さらに続けて質問をした。

「最初にそのビルを見たのは、何時ごろか、わかるか？」

「えっと……ハルに会ったときだから……」

　宮尾はこめかみのあたりを指でグリグリしている。宮尾はあの時、俺より後に集合場所に来ていた。俺はあのビルの屋上なんて一回も見ていないし、あんな変なものがあればさすがに気が付く。

　俺が宮尾と会ったのは、確か11時40分頃だったな。宮尾が無神経に、首なしモデルのネットニュースを読むとき、ちらっとスマホの時刻が見えたんだ。

「ランチにしようって話の前だよね？」

　岬が口を挟む。そうだ、ランチ。腹が減ってきたところだったから、宮尾の希望と岬の提案でハンバーグの店に行こうとしたんだったな。

　それがちょうど、あのうるさい街宣車が通ったころ……12時10分、確かそのくらいだったはずだ。いつもあの辺をうろつくと、決まってあの時間に通るんだ、あの街宣車は。それくらい、いつも同じような時間帯を、同じルートで回っている。本当に何の意味があるんだろう、あれは。

「そうだ、俺と宮尾が会ったのは、大体11時40分頃。岬が来て、あの街宣車が通ったのは、12時10分頃だ。そのあと、ハンバーグを食べに行こうとして、宮尾がアレに気づいた。そういうことになりますね」

　米村は、さらさらとノートにペンを走らせ、何か考えながら、こちらに再確認した。

「ということは、11時40分から、12時10分頃までの間に、あの訳の分からないものが、急に出現した、そういうことだね？」

　最初に見たのは俺でも岬でもない、宮尾だ。宮尾の表情から察すると、その通りだ、ということになる。つまり、その時間帯にそのビルの屋上で、あの現場にいたものが、少なくとも重要参考人、もしくは容疑者、となる。

　あの死体、もとい、おじさんが一人で屋上にいて、一人であんなことをしたなんて、まずあり得ない。体に棒を貫通させ、回転する装置を起動させないといけないからだ。そんなこと、自分で行うには無理がある。ということは、そこに必ず誰かがいたことになるのだ。

「しかし、そうか、ちょうど昼、か……」

　米村は、新たな情報を得たというのに苦い表情をしている。ああ、この人はこういう表情はできるんだな。不謹慎だが、少し微笑ましかった。

「何か都合が悪いんですか？」

　岬が不思議そうに尋ねる。宮尾も、目を丸くしている。

「そのビル、入り口にしか監視カメラがなくてなぁ。しかも商業ビルで、ファストフード店が入っているもんだからな、これは絞り込めるかどうか」

　そういえばそうだ、一階には大手ハンバーガーチェーン店、二、三階には大手の居酒屋。四階は空きテナントのようだが、その上が屋上だ。代々木駅周辺、しかも昼時となれば、入り口にしかカメラが無いとなると、映像で絞り込むには無茶だ。

「あんな大きいもの、そんな時間帯に持ち運んだら目立つんじゃないですか？」

　宮尾はキョトンとした顔で質問した。大きいものって、もしかして死体のことか？　おいおい、さすがにそれくらいのトリックは俺にもわかるぞ。

「屋上に最初から死体だけ置いておいて、あとであの装置を組み立てれば良いんじゃないか？」

「あー、そっか！」

　いやそんな大げさに納得するなよ、言わなくてもわかることだろうに。頭いいね、とか言っているし。恥ずかしいだろう、こっちが。

「そうか……まあ、ありがとう、大変参考になったよ」

　それじゃ、と席を立とうとする米村。違う、まだ俺の話は終わっていない！　急な申し立てに慌てる俺。ところが……

「でも、気になるんですよね」

　宮尾が不意に切り出した。さっきまで俺をほめていた時の表情は、まるで消えていた。冷やりとした空気が流れる。

「気になる？」

　米村はその空気を察したのか、無表情のまま、また座りなおした。

「なんで、あんな奇妙な格好をさせたんですかね？　せっかく隠したのに、あれじゃ目立っちゃう」

　あんな格好、とは、おそらく被害者の服装だろう。確かに、派手なドレスを着て、割と激しく回転していた。あれでは、宮尾が発見しなくても、すぐに違う誰かが発見しただろう。

「うーん、見せしめ、という線はあるかもね」

　うーん、と腕組みしながら、岬は意見した。まあ、見せしめ、というのも強（あなが）ち間違いではない、と思う。あのくらいの年齢の男性が、派手なドレスなんか着せられて回転させられたら。

「……聞かなかったことにしてくれるか？」

　米村はポツリとつぶやいた。そして、無表情とは違う、冷たい表情で俺らを見渡した。

「被害者には特に自殺する理由はなかったし、殺されるような恨みも買っていない。殺害動機については、彼自身の問題ではなく、彼の背景にある、そう警察はにらんでいる」

「背景、つまり、家族とか、仕事とか、そういうもの、ということですか？」

　俺は、急にこんな情報を漏らした米村に唖然（あぜん）としつつも、頭を整理しながら質問した。

「そうだろうな、それと、解剖の結果、脳に異常な萎縮（いしゅく）が認められたそうだ。もちろん、元からアルツハイマーだとか、そういう病気は持っていない」

　脳の、萎縮（いしゅく）だって？いきなりそんな話をされても理解が……

「な、なんでそんな話を自分たちに？」

　当然の疑問だった。医者でもないし、もちろん警察関係者でもない。そんな俺たちに、米村がそんな情報を漏らす意図が分からなかった。

　ふっ、と息を吐き、米村は吐き捨てるように言った。

「……つまり、君たちの手には負えない、ということだよ。警察ごっこは止めなさい。情報、ありがとうね。支払いは済んでいるから、あとは自由にして」

　その後、米村は一方的に話を打ち切ると、店主に一声かけたあと、店を去っていった。残された俺、岬、宮尾はそれぞれ、お互いの顔を見渡し、沈黙した。

　収穫はあった。でも、どうにもできない、というか、どうしようもないことが目の前に立ち塞がっていた。脳の画像だって？　そんなもの、普通の大学生に何が分かるんだろう。

　その上、『警察ごっこは止めなさい』、という言葉……あれは、も（・）う（・）次（・）は（・）な（・）い（・）、そういう意味だと、本能的に察した。

　重い空気が立ち込める。軽い気持ち、かどうかは知らないが、警察には任せない、と断言した宮尾ですら、複雑な表情で黙っている。

「どうやら、ここまで、のようだな」

　元から乗り気ではなかった俺だ。この場を仕切って、解散させるには絶好の人材だろう。そうでなくても、この空気は、どうにかしなければ。そんな気持ちで、立ち上がった。岬が俺に続いて立ち上がる。

「ま、気を取り直して、講義の予定でも立てる？」

「いや、それは余計、気分が重くなるだろ」

「……」

　あれ、微笑みすらしない。まだ何か、宮尾は考えているようだ。岬も、うーん、と頬を掻きながら、どうしようか、と言わんばかりに俺の方を見た。少しばかりの静寂が、レトロなカフェを包んでいた。

（どうしろって言うんだよ）

　どうにもできないぞ、と言う目で岬にアイコンタクトを送ろうとした。その時だった。

　カランコロン

　誰かが入店してきた。まあ、昼下がりのカフェだ、誰かが来ることもあるだろう。むしろ誰もいない方が不自然だ。そう思い返した俺だったが、更に思わぬ事態に固まってしまった。

「あの、すみません」

　入店してきた客が、真っ先にこちらに話しかけてきた。

　見た感じでは、高校生か、同じくらいの年代の女性だろう。身の丈は岬よりも大分低い。150cm、そんなところか。そんな世代が入店すること自体、稀であろうに、あろうことか店主を無視してこちらに話しかけている。

「さっき、刑事さんと話していたのは、あなたたち、ですよね？」

　心臓が飛び出そうになった。まさか、聞いていたのか、俺たちの話を！？　思わず岬、宮尾に目をやった。しかし、二人とも同じように、固まったまま同じ方向、彼女の方を、見ていた。

「き、聞いてた、の、ですか？」

　恐る恐る尋ねてみた。こんなことを嗅ぎまわるということは、犯人である可能性があるのだ。いざとなれば、このくらいの身長の女性だ、力ずくでもどうにかなるだろう。以前は宮尾にすら腕相撲で負けた俺だが、こんなときくらい、男を魅せて……！

「お、教えて、欲しい、です」

　おずおずと、小さな体を震わせ、その女性は続ける。

「よ、米村、刑事は、何か、言ってませんでした、か……？」

　米村は、署に戻る途中も考察を繰り返していた。昼前まではなかった死体。それが、彼らが現れた時間帯に、急に出現した。これは偶然か？

（偶然、か。そういう意味では、先輩の予見が当たっているのかもな）

　米村は以前、村田が言った言葉を思い出した。古参の刑事の勘というのは、案外バカにできないものだ。少々、昼時のサスペンスドラマのようで気に障（さわ）る思いはする。実際に人が死んでいるのだから、笑ってはいけないのだが、自然と笑みがこぼれた。

「これだから、先輩は尊敬できるんだよな」

　米村は表情がないが、かといって感情がないわけではない。代々木警察署に配属されてからも、村田の人柄に惹かれつつあった。冷静で、かつ人情味が溢れていて、そんな刑事に、米村は小さいころから憧れていたものだ。

「さて、と」

　気を取り直すかのように独り言を言いつつ、米村は軽く頬を叩いた。これから何十人もの顔を見る作業が待っている、そう思うと吐き気を催すが、今回、自ら赴（おもむ）いて得られた貴重な証言だ、何としてでも！　そんな気持ちで、捜査本部へと戻っていった。

「戻りました、村田先輩」

　すでに監視カメラの動画を見ている村田に、米村は驚く様子もなく声をかけた。

「おう、遅かったな」

　こちらに一瞥（いちべつ）をくべることもなく、村田は返事をした。普通なら、何て愛想のない先輩だろう、と軽蔑するところだが、もう米村は、この村田の態度に慣れてしまっていた。

「んで、なんかあったか？」

　特に興味もなさそうに尋ねる村田。それに対し、収穫を誇ることもなく、米村は淡々と報告した。

「証言者に更なる聞き取りを行いました。奥村は、11時40分から12時10分ごろの間に、あのような状態にされた、と思われます」

「ああ？　証言者だぁ？」

　村田がこちらを見る。怪訝（けげん）な表情であるが、真（・）偽（・）を問うというよりは、真（・）意（・）を問うている、そういう表情だった。

「……あのガキども、大事なことを黙ってやがったのか。全く、これだからゆとりってやつは」

　村田のボヤキをよそに、米村は報告を続ける。

「証言を基にするのであれば、まあ、11時40分から先を見ていくしかないのでしょう。少なくとも、犯人が正面から出たのであれば、映っているはずですが」

「そんなバカなわけねぇ、よなぁ」

　期待薄に、村田は動画を早送りする。11時35分、その辺りで動画を止めた。

「こっからの映像なんて、はっきり言って何遍（なんべん）も見返してる。怪しいやつなんかいなかったぜ？」

　ビルに設置された監視カメラの映像が流れる。確かに多くの人、特に若者がファストフード店に入る様子が映っているが、特に異常はない。

「屋上に忍び込まれていたんじゃ、いつからいたんだか分かりゃしねぇし、踏み込んだ時には既に誰もいなかったしな。裏口には監視カメラもねぇ。どうにもなんねぇよ」

　このビルには裏口があった。しかし、そこには監視カメラはなかった。それに、警察から隠れるには四階の空きテナントしかスペースがない。そこはすでに調べ済みだし、そこには監視カメラもあった。実際、カメラに映っていたのは、事件前夜、清掃に来た業者だけだった。

「ですので」

　米村はUSBを差し出した。捜査用に配布しているものだ。

「これは？」

「街頭の監視カメラのコピーです。このビルの裏口から、正面を通らずに抜けるには、このカメラの範囲内に映るはずです」

　東京都心では、至る所に監視カメラが設置されている。今回の事件は、ビルの屋上で発生したためか、誰も周辺の監視カメラをチェックしていなかったらしい。

「はぁ、管理社会が聞いて呆れる。どれ、貸してみろ。」

　ため息をつきながら、慣れた手つきで動画を再生する。画質はどうしても悪くなるが、証拠としては十分だろう。

「さて、11時、40……うん？」

　村田の手が止まった。ポトリ、と口に咥えた煙草が床に落ちた。

「そんなバカな！？」

　村田が仰天する。そんな様子を見て、米村は慌てて画面を確認する。映っているのは、一人の男性だ。顔も、はっきり映っている。

「っ、まさか、そんなことが！？」

　普段、無表情な米村すらも、口をあんぐりと開けてしまった。

　11時41分12秒、商業ビルの裏口付近に、奥村 保昌、今回の被害者が映っていた。その表情は、恐怖でも怒りでもない、安らかなものだった。

「死亡推定時刻！」

　村田が米村に確認する。

「え、えぇと、午前9時から11時、としか……鑑識からは、回転のせいで遺体の劣化や血液の酸化が激しく、はっきりした時刻が分からない、と言われました。」

「ってことは、11時41分、ここに映っていても不思議じゃねぇってこと、か」

　あり得ねぇ、と呟き、村田は考え込んだ。現代の鑑識が、そんな死亡推定時刻も曖昧なんて、そんなことはないはずだ。回転によってそんなに変化するものなのか。

（うん？　まてよ、回（・）転（・）？）

「おい」

　村田は、不意に米村に問いかけた。

「な、なんでしょうか」

「奥村は、どういうやつなんだっけか？」

　米村は、いまさら何を、と聞き返そうとしたが、村田の表情をみて、情報を確認するために聞いている、と察した。

「え、えぇと、大手牛丼チェーン店の店長で、売り上げ自体は上々だった。しかし、立地の割に客入りが少ないと、本社から指摘されていた、と」

　村田は無言のままだ。米村は、もう少し続けた。

「飲み友達が多く、店に来てくれて売り上げに貢献もしていたそうですが、本当は飲み屋がやりたかった、と、そういう話を聞いています」

「店を、開きたかった、という、夢があった、そうだな？」

　唸（うな）るような声で、村田は確認をした。米村は静かに肯定した。

（まさか、そんな、くだらねぇ……いや、待てよ……？）

　村田は、徐（おもむろ）に自分の手帳を取り出した。過去に、失敗した、もしくは疑問の残った事件について書かれた手帳。それをペラペラとめくり、そして、あるページで手が止まった。

　【松山 幸一、売れない画家、自身の傑作（けっさく）、火刑を目の前に焼死体となって発見】

　【安藤 理佐、落ちぶれた芸能人、再起をかけた水着撮影を前に首なし死体】

　そして、そのページに村田は新たに書き加えた。

　【奥村 保昌、店長、飲み仲間と飲める店を開きたかったが、串刺しで回転させられていた】

　しばらく沈黙した後、村田は独り言のようにつぶやいた。

「松山は、自分の絵に付加価値が付くことを望んでいた。それは数少ない彼の友人からの証言だ。安藤は、自分の容姿には自信があった。容姿で売れる決意をした、と当時のマネージャーが証言している。そして奥村、これはくだらねぇんだが、店を開きたかった、開（・）店（・）さ（・）せ（・）た（・）か（・）っ（・）た（・）、と飲み仲間が証言している。」

　米村は、あっけにとられたが、すぐに意図を理解した。

「つ、つまり、理想、というか、夢見たものが、現実になった、と？」

「ま、奥村は強引すぎる気がするが、あの派手な衣装を見ても開店祝い、ってのも、あながち間違いじゃあねぇと思うんだが、どうだ？」

　ニヤっと笑いかける村田。それに対して、何ともしがたい表情にしかなれない米村。

「ま、あり得ねぇか。そもそも、関連する動機がねぇしな」

　冗談だよ、と言い、村田は席を立った。

「どこへ？」

「いんや、帰る。わかんねぇことが多すぎるときは、一回リフレッシュすんのが一番だからな。それに、今日は孫の誕生日なんだよ」

　そう言うと、村田は今日一番の笑顔を残し、部屋を去った。村田が去った後も、米村は部屋のドアを見つめていた。今日一番の笑顔を見せた村田と比べ、今日一番の疲労を顔に浮かべながら、米村はポツリとつぶやいた。

「ほんとうに、侮れない方だ」

　米村は、その手を固く握りしめた。まるで、何かを潰すかのように。