足元スペースを生かした対角線で積むと、長尺物を積めますね。
ホームセンターで働いていた時にそうして積み込みしてました。

多分「小熊は一人乗りになったジムニーの鍵を投げ渡した。」の件は、「ペイジは一人乗りになったジムニーの鍵を投げ渡した。」ですよね？

一間って180cmですね。昔ラワン合板のサブロク板を色々運ぶ事があって、セリカのリフトバックで運んだんですが、結構ギリギリでした。

滋賀県の豊郷で行われるけいおん!のキャラの誕生会では、誕生日キャラの等身大ポップが飾られ、160cmくらいのスチロール板に貼ったキャラクター像を最後にじゃんけん大会で賞品とするのですが、優勝した人に司会者がまず聞くのが、
「どう言う交通手段で来たか？」
車と答えるとちょっとテンション下がり、車種がスポーツ車だとテンション上がる。
電車だと会場は大盛り上がりで、彼を勇者と称えます。かくして
「総武線にあずにゃんがいた！」とか目撃情報がSNSにw

前に見たトップギア(まだジェレミー・クラークソンがやってた頃)で、ボルボのワゴンに何か積み込んで、テールゲート閉めたらガラスが砕け散ったっていうのがありましたね。
いま思い出しました。