窓の外の猫たち

第九章 クロネコハイラナイ

第52話（回想） 呪縛の言葉

　彼の生まれた場所は、とても優しかった。

　あたたかくて、ふわふわしていて、いいにおいがした。

　まだ目はよく見えなかったが、もそもそと這えば柔らかな壁につきあたり、そこにある突起を口に含めばミルクをたらふく飲むことができた。そうしてお腹いっぱいになったらやがて気分がとろりとしてきて、優しい夢を見る。

　そんな日がずっと続くのだと思っていた。

　少しずつ目が見えるようになってきて、おぼろげながら周囲の輪郭がふちどられ始めた。

　足元は真っ白でふわふわしていて、彼のまわりには彼と似たようなものがたくさんいた。みんなやわらかくてあたたかくて、高い声で鳴いていた。そして、同じ場所にはとても大きい者がいた。それはみんなを舐めたり集めたりと忙しそうだったけれど、お腹が空いたと鳴けばいつでもミルクをくれた。

　一日ごとに彼の世界は色付いてゆき、歩ける範囲も広がっていった。食事はミルクから別のものに変わり、かけっこやかくれんぼや取っ組み合いを覚えた。

　その頃から、いろいろな人間が家を訪れるようになった。

　人間は兄弟たちを交互に抱き上げ、その中の一匹は箱に戻されることなく、どこかへ連れて行かれた。

　そんなことが何度か続き、たくさんいた兄弟たちは一匹、また一匹と減っていった。みんな、このぬくもりから離れてどこへ行ってしまったのだろう。彼はいつもそればかりを考えた。

　最初の兄弟がいなくなってから十回目の夜が過ぎた頃、残ったのは母猫と彼だけになった。人間たちも来なくなり、飼い主はこちらを見てため息をつくようになった。

　その頃から、彼は『クロ』と呼ばれるようになった。

　ある日、飼い主は乱暴に電話を切るとクロを小突いた。

「もう！　黒猫はいらない、黒猫はいらない、みんなそればっかり！」

　クロネコハイラナイとはなんだろう、と彼は考えた。

　最近その言葉をよく聞く気がする。兄弟を連れて行った人間のうち何人かがそれを口にしていたし、飼い主もその言葉を口にした。そして、それは何だか嫌な響きを持っていた。

「私はなんにも悪くないのに、面倒ばっかりかけて！　私がどれだけ苦労したと思ってるの？　全部あんたが黒いのがいけないんだからね」

　眉間にしわをよせ、飼い主はそうまくしたてた。言葉の意味はわからなかったが、自分が飼い主を怒らせてしまったことだけは理解できた。最初の頃に向けてくれていた優しいまなざしは、もうどこにもなかった。

　その夜、クロは初めて外の世界を見た。

　月の光が夜の町を照らしていた。暗闇の中に川が流れていて、せせらぎが耳をくすぐる。秋の澄んだ空気がまとわりつき、体がぶるりと震えた。

　川辺の草地の上にクロを置くと、飼い主は笑った。

「がんばって逞しく生きてね。まあ、残り物には福があるとか言うし、大丈夫でしょ！」

　そう言って彼女はクロの方を見ることもなく歩き出した。

　遠くなり始めた背中を、クロは慌てて追いかけた。

「どこに行くの？」

　それに気付いた彼女は「うひっ」と悲鳴を上げ、後ずさりをしながら叫んだ。

「ついでこないでよ！　みんながいらない、いらないって言っている猫をどうして私が飼わなきゃいけないの？　私だって、――――」

　クロネコハイラナイ。

　クロは呆然と立ちすくんだ。

　何度も聞かされたその言葉が、また飼い主の口から出てきた。

　草が風に揺れて彼の視界を遮り、土のざらつきに足が痛む。

　飼い主の足音は遠ざかり、やがて川のせせらぎにかき消された。