　帳を揺らした風が枯れた木々の香りを運ぶ。まだ雪が降るには遠いが、秋を想うには些か寒々しい。灰色の雲の隙間からチラチラと顔を覗かせる青を、竹田皇子（たけだのみこ）はただぼんやりと見つめていた。

　一方の厩戸はそんな竹田を見つめていた。あの戦の後、憔悴した様子で眠っていることが多くなったのだという。最近はやっと調子を取り戻してきたのか、こうやって外を眺めているそうだ。

「寒くはありませんか？」

　厩戸が声をかけると竹田はこちらを向いた。かじかんだ頬が強ばるのか、ぎこちない笑みを浮かべる。

「······すみません、戻ります」

　厩戸が裸足でいることに気づいたらしい。ゆっくりと歩いてくると、厩戸のことも中に迎え入れた。

「最近、お身体の具合が悪いとか」

「ちょっと。でも良くなりました」

　竹田は厩戸を座らせると、風から身を守るように羽織を手繰り寄せて目を伏せた。

「母上から言われてきたのですか？」

「大后が心配されていたのは事実ですが、私も竹田皇子さまを案じていたので、お話に」

「ごめんなさい。私もね、心配かけているのは分かっているんだけれど」

　竹田は情けないと言いたげに笑った。

「泊瀬部（はつせべ）さまは凄いですね。己を奮い立たせるのは思っていたより恐ろしい」

「ふむ」

「泊瀬部さまは私に似ているような気がするから。あの日······ね。厩戸さまは軍議に出ておられたでしょう。その時、泊瀬部さまはずっと泣いておられたんです。ごめんなさい、ごめんなさいと何度も呟いて、ずっと泣いておられました」

　難波と春日が死んだ日か。厩戸は静かに竹田を見た。

「うん······泣いていたのかな。分からないけれど、震えておいででした。私はそれを聞いていたら余計に悲しくなってしまって、ずっと泣いておりました。庇われたのは彼も同じでしたから。私たちを生かすために春日さまたちは死んでしまった。なのに、何も出来ないんです。守ってもらったのに泣くことしか出来なくて。結局、お礼も言えなかった」

　竹田は細くなった指で、腕にたわむ布を握りしめる。その指が白むほどに震えていたのは、確かに近づく冬のせいだと思いたかった。

「春日さま、初めて笑ってくれました。ずっと笑わない人だと思っていたのに、笑っておいででした。もっと話してみればよかった。彼の手はあたたかかった。難波さまにそっくりで、初めてそっくりだと思いました。生かしてもらったくせに、何をすればいいか分からない。私は何で守られたのでしょう。母が大后だから？　年下だから？　何で生きているのかも分からないのに、死ぬのは怖い。死にたいわけではなくて、生きたいわけでもなくて、ああ、消えてしまいたい。跡形も残さず。春が来たら忘れられる雪みたいに」

　ほろほろと溶けた雫が竹田の頬を滑ってゆく。さながら葉の上を解けゆく雪のようだ。厩戸は何も言えなかった。誰かに生きて欲しいと思う。死んで欲しくないと思う。しかし自分が生きたいと、死にたくないと、そう思ったことはなかった。

「······不思議な御方。厩戸さまに会ったら口が勝手に動いてしまう」

　竹田は笑った。

「分かっています。父上が亡くなったのも、大連（おおむらじ）が亡くなったのも、国の流れの中では一つの節目でしかないのだと。それを父上も大連も分かっていて、きっと母上も大臣（おおおみ）も分かっています。母上たちだって悲しくないわけではないと思うし、中にはその転機を嬉しいと思う人だってきっといる。それは男でも女でも国でも民でも同じことで。でも、でも。それでもやはり、竹田は悲しいのです。父上が死ぬのも、難波さまや春日さまが死ぬのも、その影に呑まれる多くの命があることも、また一層悔しいのです。これを言えるのは厩戸さまだけです。もはや、貴方だけになってしまったのです」

　泣いているのに笑っている。その矛盾するような顔を見て初めて、この皇子が自分と同じように歳をとっていたのだと思った。己のことで精一杯になっている間に、厩戸も竹田も子供ではなくなっていた。そこにあるのは一人の皇子だ。誰からも皇子だと見なされる、そんな一人の男だ。子供だから仕方がないなどという涙はもう許されぬのだ。厩戸にはそれが無性に寂しく、しかし腑に落ちたように思えてならなかった。

　竹田は「また来てください」と言う。厩戸は一つ微笑んで頷いた。