きっと誰のヒーローにもなれない

０３

　僕たちの制服が半袖から長袖に軒並み変わった十月の初め。一週間後に控えた中間テストに向けて、休み時間にも勉強する生徒が増えてきた。

　かくいう僕も友人と一緒に数学の教科書を眺めながら、いまいちピンと来ない平方根について、ああでもないこうでもないと議論を交わしていた。

「なぁ、こんなルートの計算とか、大人になって役に立つんかな。今すっげぇ無駄な時間を過ごしてる気がするわ」

「まぁ……」

「何にせよ、高校受験を乗り越えなきゃ大人にもなれねぇのか。あーあ、どうも回り道してるような感じがするよな」

「うーん」

　くだを巻く友人に生返事をする。目にする全ての計算式が何一つ解を結ばずに、するりと頭を抜けていく。

　僕は僕で、今、呑気に勉強なんかしている場合じゃないように思えた。

　なぜなら中間テストが始まる頃には、高橋さんは『任務』に就いてしまうんだから。

　前の席には、相変わらずの猫背。今読んでいるのが教科書なのかミステリー小説なのか、僕の位置からでは確認することができない。

　僕たちはみんな、これから中学を卒業して高校に入り、いずれは大人になる。

　当たり前に進んでいく時間のその先に、だけど高橋さんはいない。

　掴みきれないわだかまりが、上手く有理化できないまま、胸の奥でもやもやと揺蕩っていた。

「そうだ、お前も『適合者』にしてもらったらいいんじゃね？」

「えっ？」

　友人の出し抜けな言葉で、心臓が跳ねる。こいつはいったい何を言い出すのか。

「そしたら勉強とかしなくても稼げるし。お前の親父、特定危険物質対策室にいるんだろ？　だったらさ――」

　瞬間、かぁっと頭に血が上った。

「おい、ふざけんなよ！　言っていいことと悪いことがあるぞ！」

　クラスメイトたちが一斉に視線を投げてくる。ざわついていた教室が、しんと静まり返った。

「な、何だよ……冗談だよ」

　友人は引き攣った笑みを浮かべながら、自分の席へと戻っていく。

　空気を窺うような囁き声がちらほらと戻る頃、チャイムが鳴って先生が前のドアから入ってきた。そして何事もなかったかのように授業が始まる。

　さっきの、間違いなく高橋さんに聞かれてしまった。

　僕の父さんが、例の対策室勤めだということを。

　沸騰した血が一気に冷えて、体温までもが下がった気がした。

　目の前にある丸まった背中の、微動だにしないセーラー襟の白い直線からは、やっぱり何も読み解くことができなかった。

　その日から、帰り道で高橋さんを見かけなくなった。

　最初は放課後に図書室でも行っているのかと思ったけど、それが二日、三日と続いて、避けられているんだと理解した。

　せっかく前後ろの席なのだから、さらっと挨拶くらいすれば良いのかもしれない。

　だけどいざと思うタイミングに限って、言葉が喉の奥に引っかかってしまう。自分の意気地のなさをこれほど悔やんだことはない。

　例えば僕が、どんな女子とでも気安く喋れるキャラだったら。

　例えば僕が、先生から伝言を依頼された学級委員長だったら。

　例えば僕が、彼女がよく行く図書室のカウンター係だったら。

　そんな「高橋さんと自然に喋れるポジションの自分」という愚にもつかない妄想をあれこれしては、時間だけが虚しく流れていった。

　同時に、苛立ちが募り始める。なぜ高橋さんは僕を避けるのか。

　自分の人生を変えた特定危険物質対策室を恨んでいるのだろうか。僕が、そこに勤務するスタッフの息子だから？

　だとしたら、どうにも釈然としない。それは僕のせいじゃないのに。

　父さんに関することで、罪悪感のようなものが全くないわけじゃなかった。だけどその正体が何なのか、この時点ではよく分からずにいた。

　そうこうするうちに、タイムリミットまで残り二日になった。

　クラスで回っていた寄せ書きの色紙が、僕の手元にやってくる。

『任務、頑張ってください』

『向こうに行っても元気でね』

『テストがないのはちょっとうらやましい（笑）』

　色とりどりのペンで綴られた、級友たちのメッセージ。高橋さんが単に遠くへ行くだけだと思い込んでいるがゆえの、激励の数々。

　心が塞いでくる。本当にそうだったら、どれだけ良いんだろう。

　残されたわずかなスペースに、いったい何を書くべきなのか。高橋さんは僕の言葉なんて欲しくないかもしれないけど。

　迷いに迷った挙句、僕が選んだのは――とてもシンプルな一文だった。