人をのむ呪い

第8話 また明日から三人で

「おたのしみ中だったかな？」

　振り向くと光さんがいた。

　舞台スタッフの黒キャップを後ろかぶりにしているから、

　今まで制作を手伝っていたみたい。こっちには休憩に来たのかな？

　胸の高まりが、ゆっくりと治まっていく。

　光さんの顔を見て、やっと私は一息つけたのかもしれない。

　舞台スタッフの中でも光さんは、最も信頼できる女性の一人だから。

「……ミツか。いいところで邪魔が入ったな」

「ひかりさん」

　松木さんに背中を押されるようなフリを感じたので、日記をしまってから光さんに駆け寄る。私の頭をあやすように、光さんは撫でてくれた。

「アキラの大声が聞こえたから、何事かと思ったよ。ドアが開いてるから入ってみれば、二人が手を取って見つめ合ってるんだもの」

「急にいろんなことが、知りたくなったんです」

「うん。でももう演技はいいんだ。ひならしくない……そんな顔しないの」

　そんな顔？

　ええと、私は今演技をしてないけど。ちょっと顔が赤いってことかな。

　光さんがすごい心配そうにしてるから、なんだか深刻な問題だと思ってしまう。

「舞台に上がるのは明後日から。その調子じゃ持たないと思う……アキラ。演技指導にしちゃ度が過ぎてない？　あんまりかわいい後輩を追い込まないであげてよー？」

　芦田光さんは元ＪＩＮプロ児童劇団所属で私の先輩にあたる。

　現在は舞台スタッフとして活躍していて、同期生の松木さんや私たちとの交流も多い。

　その光さんが言うことだ。的外れに思えても、心に留めておいて間違いない。

「それはそうと、休憩でもしていくか？」

「いや、まだ舞台装置の手直しがあるから」

「んん？　ここには油売りに来ただけかよ」

「紙谷さんに頼まれててさー。みうとつぐみがいたら、こっちに声かけろって」

　その言葉で、松木さんの表情が変わった。私も。

　携帯を見る。チャットには、二人の既読はついていない。

「いたのか？　どこに」

「どこにって、いま大道具の搬出を手伝ってくれてるよ。今日の練習はいい出来だったみたいで早めに終わったんだってね。元気が有り余ってる感じだったよ」

「搬出を？　……まあいい」

　食べかけの茶碗と箸をそのままにして、松木さんが休憩室を出る。

　遅れて光さんがついていく。

　携帯からもう一度メッセージを送ってみる。

　《みう。つぐみ。急にいなくなるから心配したよ。カラオケどこいく？》

　五秒経っても、十秒経っても、既読がつかない。

　ああ、家の感覚で送ってるから、違和感があるんだ多分。

　荷物はまだ二階のレッスンルームかな。搬入の手伝いなら手は離せないか。

　――それで、なんで私は待っているんだ？　二人に会って言えばいいことだし。

　立ち止まっていると、休憩室の外から松木さんの声がする。

「ひな、ボケっとするな。行くぞ」

　＊　　＊

　朝、機材などでごちゃごちゃしていた制作ホールはたいぶすっきりしていた。

　大道具の搬出があらかた終わったからかもしれない。

　あとに残っているのは『第九』で使う大きな柱くらいだ。

　一見出来上がっているように見えるけど、残っているということは、

　完成していないか、明日搬出するもののどちらか。

　スタッフも一区切りついて休憩しているようで、大分人数がはけて少ない。

　辺りを見回してから、光さんが廊下から戻ってきたスタッフに声をかける。

「みう達は？　外の搬出？」

「このあと用事があるから帰りますって」

「ああー手伝ってる時もそれ言ってたね。てっきりひなと一緒の用事だと」

　――舞台でもＴＶでも、演劇を長くやってきた人には、ある種の力がつく。

　それは、言葉と表情が演技かどうか見抜く力。

　私でさえ、パパやママ、クラスメートの素人がつく嘘は、正確にわかる時がある。

　それでちょっとパパが嫌いになった時期もあったけど……

　一流の俳優や芸能人は、もっともっと鮮明に他人の嘘が分かるんだろう。

　それくらい、人は嘘をつく訓練に慣れてない。嘘の演技が《なってない》のだ。

　声、調子、視線、顔と手の動き、仕草、判断する材料はいくらでもある。

　このことを世間一般では誰も知らない。誰も言わないからに違いない。

　ひょっとしたら演劇に限らず、それぞれの分野でトップクラスの人達は、

　この『読む』能力をある程度は持っているのかもしれない。

　心は落ち着いている。頭も大分はっきりとしてきた。

　でも、心と頭以外のどこかが、焼け付いて弾けているような感覚がある。

「そうだったんですか。入れ違いになりましたが仕方ないですね」

　どちらかの、急な用事なんだろう。

　だって三人でカラオケに行く予定だったんだから。でも、本当によかった。

　『嘘はついてない』

　スタッフも光さんも。私の前で演技をしていない。

　ちゃんと、『さっき未羽に言われた時を思い出してから』言っている。

　声や仕草を観察？　そんなもの程度が低いお遊戯会のように感じる。

　＿＿心を覗いた。

　そうとしか表現できないことが、私のどこかで出来てしまっている！

「ひゃん」

　口から私とは思えない声が出た。

　松木さんに、服ごと首ねっこを掴まれている。

「ひな。すました顔してるんじゃない。なんか言うことは？」

「お手数をかけてすみませんでした。教えてくださってありがとうございます」

「……ちっ」

　松木さんに舌打ちされた。

　初めて聞いたから、ショックだ。私に向けてる所も何気に辛い。

　――えっと、言葉の選択を間違えたかな？

　ちゃんと心を込めて言ったのに。

「まあまあアキラ。手を放してあげて。顔が……。ほら、みう達に何かなくて良かったじゃない。二人とも近いうちに責任のある身でしょ」

「その二人なんだが、いつもと違う感じは無かったか？」

「え？　それは、特には……少し申し訳なさそうだったかなー」

「そうだろう。ミツ達にしてみりゃ素人の手伝いは、邪魔にしかならないからな」

　まだ首を開放してくれない。首を左右に振ってみても変化なし。

　足はついているが、ハンガーにかけられた洋服の気分だ。痛くはないが、何かむずむずする。

　松木さんの言い分は間違ってない。

　私達は演劇の初歩を叩きこまれて、今日まで高めてきた。それだけだ。

　制作の素人。音響照明の素人。設営の素人。搬入搬出の素人。

　大人たちの劇団ＪＩＮは、全員がすべての役職を理解し、全員が手伝える。

　私達とは違う。

　とても児童劇団のメンバーだけで舞台は出来ないのだ。

「そんなこと言わないの。多分つぐみが、どうしたって手伝いたい。何かしておきたいって思ったんじゃない？　ずっとスタジオに来てなかったしさー。気持ちは汲んであげてよ」

「多分？　……つぐみは何も言ってないのか。その辺り、口にしない子じゃないだろ」

「私はつぐみを見てないんだよ。今日の搬出は大荷物が多くてね。数人で持ったりするから、ごちゃごちゃしてたし」

　光さんはさっきのスタッフを含めて誰かに声をかけようとして、搬出をしていた人がいないのか諦めたようだ。少し残念な表情に『嘘はない』

「小屋入りからずっとピンスポは私だから、大きすぎるくらい動いちゃっていいよー、ってみうに言おうとしたんだけどな。もう帰っちゃったか。明日は仕込み設営で向こうに行ってるから会えないし」

　おお。光さんがスポットライトを。

　第九は主役達の動きが多いから、照明じゃ一番肝心なとこだ。ということは光さんの腕が認められたんだ。私は当たることは無いけど、嬉しい。

　未羽に早く伝えなきゃ。こういう所で、未羽のやる気はまるで違ってくるし。

「私が明日、通し稽古の前にでも言っておきますよ」

「そう？　ありがとう。ひなの芝居も見させてもらうからね」

「世話かけたな。助かった」

「どういたしまして」

　にっこりと光さんが笑って、制作ホールをあとにする。

　今度こそ、本当の休憩か食事だろう。

「……意味がない。なんでわざわざこんなことを」

　本来なら誰にも聞こえないはずの松木さんがつぶやいた言葉を、

　ある理由から、私は聞き取ることができた。

「ひなは帰るか？」

「はい。つぐみたちは何やら用事が出来たみたいですし」

「そうか。その前に、レッスンルームに戻ってみないか？」

「いいですよ。……マツキさんが手を放してくれるなら」

　＊　　＊

　レッスンルームには誰もいなかった。

　さっきまで誰かはいたと思う。

　未羽とつぐみの荷物が無くなっていたから。

　私は携帯を取り出したが、チャットを開くことも電話を掛けることも出来ずにいた。二人の用事を邪魔しちゃいけない。また明日から三人で会えるし、連絡だって取り合える。

　向こうから電話でも返信でも掛けてくるまで待てばいいんだ。

「片付けは……ちゃんとやってるな」

　松木さんが鏡の裏、収納スペースを見ている。

　布はきれいに畳まれ、衣装はハンガーに掛けられていた。

「みうが自分で出したものを、片付けない訳ないですよ」

「そうだな」

　松木さんの返事はどこか上の空で、関心がなさそうに聞こえた。

　ぱたりと収納スペースを閉じて、鏡越しに私を見る。

「二人がいなくなった、と感じてたのは、ひなの気のせいだったわけだ」

「はい。気のせいでよかったです」

「安心ついでに教えてくれないか？　どんな風に見間違えたら、ひなが血相抱えて俺のとこに走ってくる？　あれは俺も心配したよ」

「それは……」

「つぐみが消えた。そう思った時のことだけでいい」

　どうしたって気のせいに決まっていることは言いたくない。理由は他にもある。あんなこと信じる方がどうかしてるし、思い出すのが怖いんだ私は。

　松木さんはいつも通りの優しい顔をして、待っている。

　私の返事を待っている。鏡越しで『どんな気持ちでいるのかは分からない』

「みうのおまじないを試していて……ふと気づいたらつぐみが宙に浮いていて、影みたいなものが巻き付いて消えた、ように見えた」

　独り言のようにつぶやく。

　今思えば、眼のピントが合わなかったんだと思う。

　しばらく目を閉じていて急に開いたものだから。

　瞳孔がどうのこうの作用して、変な物でも見た気になっていたんじゃないか――

　鏡に映る松木さんが、歯を見せて笑っていた。

　私には何故か、ずっと待っていた物が届いたような、

　とても嬉しそうな顔に見えたが『どんな気持ちでいるのかは分からない』

「そうか」

　松木さんは鏡の前で顔を普段通りに戻し、そのままこちらを向く。

　すたすたとレッスンルーム中央まで移動して、どっかりと座った。

　息を長くつき、こっちに顔を向ける。

「１０年前。俺の同期が一人いなくなった……今でも思い出す。舞台練習の帰り、そいつと別れたのが最後だ。事件性ってのは無かったらしいから、当時は悩みでもあったのか、なんで聞いてやらなかったのかってずっと悩んでた」

『嘘はついてない』

ちゃんと『昔のことを昨日起きたことのように思い出してから』言っている。

松木さんにとって、すごく大切な記憶みたいだ。

「今日のちょっとした騒動で、悪い予感がしたよ。……ミツだって、言われた時ちらっとは思い出したかもしれん。余計な心配かけると思って、このことを伝えるつもりは無かったんだが」

　さっき口を滑らたからな、と申し訳なさそうに小さく笑う。

　私も聞こうと思っていたから丁度よかった。

　先に言ってくれたのは、私の心情を察してくれて気を回したというよりも、

　これ以上触れてほしくない、そんな壁のようなものを感じる。

「明日は通しの練習が何回かあるんだろ？　早めに寝ておけよ」

　まるで紙谷さんのような言葉をかけてくれた。

　座ったままでぼんやりと部屋を眺めているが、１０年前のこと……練習や茶番、ここで過ごしてきた日々を思い返しているのかもしれない。

　――松木さんにも、私にとっての未羽やつぐみのような人がいるんだ。

　そんな当たり前なことを、ずっと顔を合わせていて気が付かないなんて。

　心を覗こうとしなくても分かることだったのに。

　＊　　＊

　ママの夕食の料理は、味が薄くておいしくなかった。

　熱は無いけど今日はいろいろあって疲れているのかも。

　ベッドで目を閉じる前に、携帯を開いた。

　携帯の画面がぼやけてチャットもアプリも何も見えない。

　別にいいか。電話やメール、受信音は無かったし。

「あれ……」

　それよりも何で……なんで泣いているんだ？

　悲しくなんてないのに。

　分からない。私は『私の心の中が分からない』

　自分のことでさえこれだ。

　他人の気持ちなんて、心でも覗かなきゃ分からないに決まってる。

　何なんだもう。気持ちが落ち着かない。

　胸でも頭でもない所から、誰かが叫んでいる。

　私に何か伝えようとしている。

　うるさくて仕方なかったが、すぐ気にならなくなった。

　携帯が手から滑り落ちて、枕にあたる音がした。

　意識が吸い込まれるように深く底へ落ちていく。