三章 絵と薬

13.この夢は獏にあげます。

 映が入院して一週間がたつ。病院に問い合わせたところ、映はまだ鍵付きの個室にいるそうだ。鍵は内側からはかけられず、外側から掛けられる仕組みになっている。回復が見込まれれば、相部屋に移すと言っていたから、映はまだ悪夢と一人で戦っているのだろう。そう思うと、胸が苦しい。自分は映を見放したのではないか。自分一人で安穏と時を過ごしたかったのではないか。そんな想いにかられた。いてもたってもいられず、俺は初夏のベランダで、絵を描いていた。小さめのケント紙を板に乗せて、水にぬらして貼りつける。紙の伸縮を抑えるためのものだ。これが上手くいかないと、紙が水でふやけた状態になり、絵が波打つ。紙は意外に強く、薄いベニヤ板ぐらいなら、簡単に曲げてしまうほどだ。

 俺と映を結び付けてくれたのは、あのポスターの絵だった。互いが互いの才能を認め、尊敬し合っていた。あの頃の明るい映に戻ってほしい。きっと映だって、正常な眠りをしていた自分に戻りたいはずだ。

 俺は茶色をベースに、下書きなしで紙に絵具を乗せていった。セピア色はイカ墨の色だ。どこかノスタルジーを感じさせる色だから、俺はよくイカ墨を使う。ポスター展の絵も、元はこのイカ墨を用いた色だった。自然に勝る配色や色の具合はないと思っている。自然が人を癒すなら、より自然に近い配色と色の調合を目指すに越したことはない。この絵を見た映が、少しでもリラックスできるように祈りながら、俺は筆を滑らせる。


『この夢は獏にあげます。この夢は獏にあげます。この夢は獏にあげます』


夢にまつわるおまじないの本には、こう唱えると、悪夢を獏と言う空想上の生き物が食べてくれると書いてあった。三回繰り返すというところが、いかにもおまじないらしいと思う。俺は筆を置いて、様々な角度から絵を確認した後、絵を乾燥させて完成させ、水張りのために固定していたテープから、絵を切り出した。これで作品の完成である。出来たばかりの絵をファイルに入れて、車で自宅を出た。

 映を呼び出してもらおうとしたら、看護師に診察中だからもうしばらく待つようにと言われた。入院中も、カウンセリングや医師の診察室に呼ばれて、部屋を空けることがあるという。窓が半分以上開かなくなっていたり、ドアの外から鍵がかかるようになっていたりする以外は、他の病棟と変わりがない。俺が絵を見ながら映を待っていると、小さな女の子が部屋を覗いていた。黒髪が肩のところで切りそろえられた、大きな黒目が印象的な女の子だった。こんな子供でも精神を病むのかと、意外に思うのと同時に、それが偏見だということに気付いて、申し訳なくなった。女の子は面談室に俺が一人でいることを確認すると、部屋の中に入ってきた。


「映お姉ちゃんの、友達?」


女の子の口から映の名前が出てきたことに驚いたが、映が幼い子に「お姉ちゃん」と慕われていることにも驚いた。映は元々、人間関係を築くのが苦手なタイプだから、人間関係が上手くいっているならば、それに越したことはない。閉鎖病棟と言うから、もう少し暗いイメージがあったが、日当りもいいし、人々が談笑する姿は平穏そのものだった。今は昼食後の昼休みだった。トランプに興じていたり、喫煙所で煙草を吸っていたり、それぞれが自由に時間を過ごしていた。人々の会話は穏やかで、時折笑い声すら聞こえてくる。病気のことを気にしなければ、精神を病んでいる人々の集まりだとは思えなかった。女の子は、落書き帳を持っていた。昔からあるデザインの落書き帳は、俺にとっても馴染み深い物だった。よくホームセンターや文具店で三冊組でいくらで売っているもので、表紙は三冊とも動物が描かれている。


「絵は好き?」


俺の問いかけに、女の子は大きく頷く。


「うん、大好き。映お姉ちゃんは、とっても絵が上手なんだよ」


「うん。俺もそう思う」


俺の中学時代の美術担当教師が変わり者だった。美術的な専門知識はもちろん、理系の知識も持っており、よく絵を描きながら宇宙について話した。そんな美術教師に触発される形で俺は美術に関心を持った。美術そのものと言うよりは、その美術教師との会話が楽しくて、美術室に通うようになっていた。高校も美術部で、選択科目も美術だった。美大に推薦で受かり、映の後押しもあって大学院にまで行っている。映は俺と違って、幼いころから漫画家を目指していたと言っていたから、人物描写や静物画を描かせたら、俺よりも大衆受けする絵が描けそうだ。俺の絵はきっと、大衆受けはしないからこの女の子から見れば「絵がへたくそ」なのだろう。


「映お姉ちゃん、私と同じ病気なんだって」

「え?」


俺は思わず、女の子の顔を凝視した。俺の横の椅子に、ちょこんと座って、落書き帳に鉛筆で何かを一生懸命描いている。ひたすら腕を大きく動かして、ぐるぐると強い筆圧で円を描いていく。そして落書き帳が黒く塗りつぶされたころ、女の子はそれを得意げに俺に見せた。


「ほら。こういうのが、追いかけてくるんだよ!」


俺は言葉を失い、身震いした。その黒い塊から、狂気と悪意が見て取れた。女の子の画才はそれほどなくても、人に恐怖を与えるには十分だった。この黒い塊が、毎晩人を追いかけて喰らう。女の子も映も、同じ夢を見ていることになる。これは偶然だろうか。もしも必然なら、何かの原因があり、その原因に触れた人間が、同じ悪夢を見ることになる。つまりその原因さえ取り除けば、悪夢を見ることは無くなる。一体原因は何だろうか。俺が考え込んでいると、女の子は何かに気付いたように走り去った。


しずくちゃん。勝手に入っちゃ駄目だって言ってるでしょ?」


映を連れてきた看護士が、雫と呼ばれる女の子を追いかけて行った。面談室に入ってきた映は、落ち着きを取り戻し、頬もふっくらした印象を受けた。顔色もいいし、肌のつやもよくなっている気がした。


「久しぶりだね、元気だった?」

「うん。映も元気そうで良かった」


俺がそう言うと、映は吹き出すように笑った。


「私は一応入院患者よ? 元気そうって変じゃない?」

「ああ、そうか。今も夜は大変?」


映の笑顔が一瞬にして消え、強張るのが分かった。これは言ってはならなかったかと思った俺は、慌てて膝の上に伏せていた絵を見せる。


「今日はこれを渡しに来たんだ。退屈しのぎと言うか、少しでも気休めになったらいいと思って。題名は特にないけど、映のことを考えながら描いたよ」


その絵はまるで、天使から翼をもぎ取ったかのような絵だった。一対の翼の付け根の部分には、肉片が付いたままになっている。背景は雲が浮かんだ空だ。一見、グロテスクな絵だが、セピア色の色調がそれに反して安心感を与える。


「もし映が気に入らなければ、捨てて」

「素敵! やっぱり幸の絵は凄いわ。私の好きな絵のタッチだわ」


俺の言葉をふさいだ映は、俺から受け取った絵をずっと眺めていた。


「でも、飾れないから枕元のベッドの隙間に立てておくわ」

「お好きなように。あ、雫ちゃんに会ったよ。映と親しくしてるみたいだね」


映は恥ずかしそうにうなずいた。

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます