図書館に来るのは、何か月ぶりかと、指を折って数えてみる。折ることができたのは、たった二本だけで、それだけで私を疲れさせた。学生の頃は、「もう二か月」なんて言っていたのに、今は「まだ二か月」と思う。私は数えるために挙げた手を、だらりとぶら下げ、力を抜いた。そうすると、にわかに自分の手が重く感じられるようだった。疲れているという自覚はあるのに、最近は眠りが浅い。昨日の疲れを、今日に持ち越している状態だ。私は書架の間をふらふらと歩きながら、本の背表紙を目で追っていた。

 紙とインクの臭いは、もう飽きたと思っていたのに、図書館の匂いは独特だ。古い本のチーズのような匂いと、新しい紙とインクの匂いが入り混じり、そこに来館者のほのかな体臭が混在している。この匂いを嗅いでいると、自分が図書館の一部になった気がして、ほんの少しだけ、心が和らいだ。

 私は占いの本が集まったところで足を止め、背表紙を撫でるように読む。それらの本の中に、夢占いの本を見つけて、手に取るが思ったより軽かった。厚い本だと思ったのだが、厚いのは使用されている紙だけで、中身もページ数も少なかった。約一八〇キロの紙に印刷されていると感じるのは、職業病だろうか。私が勤めているのは、この県立図書館から近い文具店だった。だが、仕事を覚えるのに必死で、図書館から足が遠のいていた。消灯した図書館を見ながら家に帰る時、何度も悔しい思いにかられた。学生の頃の自分はここでもっと勉強していたし、物語を楽しんで、充実した日々を過ごしていたのに。そんな過去の自分に嫉妬して、虚しくなるのが常だった。

 今日はたまたま、平日の昼間にやっと休みが取れて、念願だった図書館に来ることができたのだ。私は次に手にした本を、その場でぱらぱらとめくってみた。そして隣の本も同じように、ぱらぱらとめくる。どちらも大きな文字で、かわいらしいイラストが描いてあったが、書いてあることはどれも似たような、それも誰にでもあてはまるようなもので、私は肩を落とした。結局、朝の情報番組の最後にある星座占いと変わらない。夢の解釈も、当たり障りのないことが書いてあるだけだ。私は静かに大きなため息を吐いて、夢占いの本を棚に戻した。しかしその時、並んでいた本の題名に違和感を覚えた。


『面白い! 睡眠法』


「睡眠法」という文字に強く惹かれたのと同時に、何が「面白い」のか気になった。先ほどと同じように、本をぱらぱらとめくってみると、大まかだが決定的に、私の期待を裏切る内容だった。それは「睡眠法」という私が求めていたことにはあまり触れられず、睡眠についての雑学を紹介するという内容だったからだ。後ろで筆者のプロフィール欄を確認すると、やはり科学者や医師ではなく、森崎楓もりさきかえでという文系の経歴しか持たない人だった。私はすっかり関心を失い、ぱらぱらと再び本をめくった。読もうという気はなく、手持無沙汰にやっていたにすぎなかったが、あるページで手が止まった。題名に「悪夢を見た時は」という文字の羅列を見つけたからだ。睡眠が浅くなってから、よく夢を見るようになっていた。しかも、あまり良くない夢だった気がする。私は思わずそのページを読んでいた。


「悪夢を見たら、その夢を獏に食べてもらうのが一番です。この夢は獏にあげます、と三回唱えましょう。そうすれば、貴方の悪夢を獏に食べてもらえます」


何となく、私でも聞いたことがあるだった。しかし獏と言う生き物は、見たこともない姿をしていた。イラストで紹介されたそれは、私たちが普段、動物園やテレビで見るツートンカラーの動物ではなかった。ただそれだけが意外で、一つ利口になった気がした。話のネタになると思って、私はその本を借りることにした。読む気はなかった。せっかく図書館に来たのだからと、小説や健康のハウツー本を合わせて、貸出上限いっぱいに借りた。返却は時間外でも返却ポストに入れるだけなので、気楽だった。

 結果として、私は獏が載っている本は開くことはなく、返却期限を迎えた。迷信を誰かと共有することもなかった。

 ただ一人、私の同居人だけが、真剣な顔でその本を開いていた。そして真剣な顔のまま、「寝具を新しくしてみよう」と提案してきた。私はその提案を聞いて、こう言った類の迷信は、案外こうして現実の役に立つのだと感心してしまった。

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます