顕微鏡

ユーグレナ

　教室はいつにもましてざわめいていた。学期末試験が終わり、授業の度に採点された答案用紙が返却されているのだ。

　「あ〜ぁ、英語死んだ。カナなんでそんな出来んの？」

　「選択問題で神が降臨」

　「そんな言って、実は隠れガリ勉？」

　「キャラじゃないし。次の数学で撃沈予定」

　一人ずつ名前を呼ばれる度、ざわざわと空気が揺れる。点数毎に並べられていく私達。見えない順位を確認しようと、声を掛け合う。笑顔の裏で錯綜する感情。ゆらゆらと、バランスが揺れる。

　「あれ、石崎ヤバいじゃん！」

　面白がるような声は、坂上君だった。私は視線だけをそちらに向ける。答案を覗き込まれた石崎君が、不機嫌そうに顔をしかめていた。

　「勝手に見るなよ」

　「俺より下なんて珍し〜。どうしたの？　どうせ野球で推薦とれるだろうから、勉強しなくてもいいやってこと？　この万年レギュラー」

　坂上君の笑みが深くなり、石崎君の瞳が険しくなる。その時、教師の一段と大きな声がした。

　「御手洗、百点」

　立ち上がった真はいつも通りの無表情だ。淡々と答案用紙を受け取り、無言で席に着く。周囲の視線に頓着しない。自慢もしないし謙遜もしない。ざわめく教室の中で、一人静かに佇む。彼だけ、バランスの外にいる。

　坂上君と石崎君の視線が、絡むように真に向かう。ざわりと、胸が騒いだ。

　授業が終わった後、やっぱり真は石崎君達に囲まれていた。

「御手洗すごいじゃん、満点って。人間としては0点なのにな。まともに話せない陰キャで、カースト底辺。生きてる価値無いくせに」

　「いくら勉強したって、どうせ将来ひきこもりだろ。てか、なんで学校来るの？　さっさと不登校になれば。お前見てるとホント苛つくんだけど」

　坂上君と石崎君が声を立てて笑う。真は微動だにしない。その瞳は、何も映していないみたいだ。

　坂上君が、真のペンケースを取り上げファスナーを開けた。

　「あれ、いいもの持ってるじゃん」

　取り出したのはカッターナイフ。観察用の切片を作るために、真が持ち歩いているものだ。見ている私の、体中の血が凍り付く。坂上君は笑顔を張り付けたまま、橋本君を振り返った。

　「便所君へのメッセージ、机に寄せ書きしようぜ。橋本、やれよ」

　後ろで黙っていた橋本君は、困ったように首を傾げる。坂上君の瞳が細くなる。

　「橋本も言いたいことあるだろ、ほら」

　差し出されたカッターナイフ。刃はまっすぐ、橋本君に向けられている。橋本君は黙っている。バランスがぐらりと傾く。坂上君の瞳がさらに細くなる。獣の瞳だ。獲物をなぶる獣。標的が変わり始める。次の獲物に狙いが定まっていく。橋本君の手がゆっくりと、カッターナイフに伸びる。危うい均衡を保とうとする。

　「貸せよ」

　カッターナイフを奪ったのは、石崎君だった。真の机に荒々しく刃を突き立てる。坂上君がけたたましい笑い声を上げた。橋本君がそっと俯く。

　真は無表情のまま。けれど、机に刻まれていく言葉は、彼の心も切り刻んでいる。静かな湖面のようなその瞳が、かえって私は怖かった。彼は今、何を思っているのだろう。

　握りしめた自分の拳に目を落とす。白くなった指先。でも、私はいつだって見ているだけだ。唇を噛みしめる。

　優劣。強弱。スクールカースト。見えない順位が私達を隔て、窮屈な箱（カテゴリー）の中に押し込めていく。陰キャ、陽キャ。教室での振る舞いは、見えないバランスに縛られている。息苦しくて、でも、逃げ場は無い。そこから弾き出されてしまったら。坂上君の笑い声が響く。

　『生きてる価値無いくせに』

　私たちは、どうして……。

　見守る背中に、理科室で見つめる彼の背中が重なった。時間を忘れて、顕微鏡の世界を旅する彼。

　いつかの、真との会話が過った。

　あの日、真は葉っぱの葉脈を顕微鏡で観察していた。私は顕微鏡だけを見つめる彼の気を逸らせたくて、他愛もないことを話しかけていた。

　「植物もキレイなんだけど、さ。動かないからなぁ。私はやっぱり、微生物の方がいいな。ダイナミックで面白い」

　「動く植物もいる」

　「嘘ぉ」

　「ユーグレナ」

　「何、それ」

　「藻の一種。葉緑体で光合成をするけれど、鞭毛を動かして泳ぐこともできる。植物と動物、両方の性質を持つ。ユーグレナは学名。和名はミドリムシ」

　「なんだ、ミドリムシね。最初からそう言えば分かったのに」

　「ユーグレナの方が、響きがいい」

　「……確かに」

　真は顕微鏡を見つめ続けている。その背中に向かって、私は独り言みたいに呟いた。

　「葉緑体があるのに、動く。植物でもあるし、動物でもある。それとも、どちらでもないのかな。中途半端だね、なんだか仲間外れみたい」

　「そうかな」

　不意に顔を上げた真に、私は驚いた。穏やかな瞳に、いつになく強い光が宿っていた。

　「植物も、動物も、人間が考えた分類（カテゴリー）だから。最初は何も無かった。全てただそこに在るだけで、みんな同じだった。人間が一つずつ分けた。この世界を、もっと知るために。だから、全てが分類（カテゴリー）に当てはまる訳がない。本当は、こうあらねばならない、というルールは無い。花はただ咲く。ユーグレナも、ただそのように生きている。分類（カテゴリー）に沿って生きている訳じゃない。最初から、ユーグレナはユーグレナだ」

　私は言葉が出なかった。真は黙って私を見ていた。彼は分類（カテゴリー）の外にいた。教室、クラスメイト、バランス。全てから飛び出した、ユーグレナだった。

　そっと扉を開けると、西陽が射す教室には誰もいなかった。私は安堵の息を吐く。放課後の喧騒から切り離された教室は、静かだ。

　今頃、真は顕微鏡を覗いているのだろう。けれど、私は理科室に行かなかった。ささやかでちっぽけな、私なりの決意があった。

　彼の机に座る。視線を落とすとすぐ、無造作に彫られた文字が目に入った。

　シ　ネ

　私は目の前の言葉と向き合う。一つ一つは意味を持たない文字は、組み合わさると魔法のように言葉になる。それは人を救いもするし、殺しもする。一度刻まれた言葉は、消えない。その人を傷つける。何度も、何度も。

　無言で佇んでいた真。彼は何を思いながら、これが刻まれていくのを見ていたんだろう。

　言葉も、記憶も、消すことはできない。それでも。

　カッターナイフを取り出す。真と一緒に顕微鏡を覗くようになって、私も買ったものだ。短く出した刃を、机に向ける。目の前の言葉が自分に突き刺さり、涙が零れた。

　何を言われても全て受け入れるみたいに、淡々としている真。本当に怖いのは、この言葉があなたの心に刻まれてしまうことだ。世界から疎外されているのだと、自分は死んでもいい存在なのだと思ってしまうことだ。

　文字を覆うように、丹念に曲線を重ねると花びらが浮かび上がった。真っ直ぐに茎を伸ばし、葉を描き込んでいく。一度刻まれた文字は消えない。それでも、全てを包み込むように。祈りを込める。生きるために。この世界で、一緒に生きていくために。

　花はただ咲く。ユーグレナも、ただそのように生きている。そして、あなたも。

　翌朝、真はいつものように無表情で教室に現れた。ざわめきの中で、誰にも声を掛けられることなく席に着く。一瞬、椅子を引いた彼の手が止まった。長い指が、机に触れる。そっと花びらをなぞったのが分かった。

　微かに、彼の口元がほころんだ気がした。雲間から一瞬光が射すような、わずかな微笑。視界が歪み、私は俯いた。真はこちらを見ない。何事も無かったように席に座る。教室のざわめきが私達を包む。今日も私は窮屈なカテゴリーに押し込められて、バランスに縛られて。だけど。

　陽に煌めきながら、悠々と泳ぐユーグレナ。本当は、この世界であなたを縛るものなんて無い。教室に一人佇むあなたが、そのように生きられることを願った。