顕微鏡

命の流れ

久しぶり、と微笑むおばさんにペコリと頭を下げ、お母さんに続いて廊下を進む。通された懐かしい部屋には、見慣れないベビーベッド。不思議な気持ちで覗き込むと、布団の隙間から小さな寝顔が見えた。

　「可愛いわねぇ」

　目を細めたお母さんの横で、私は曖昧に笑う。目の前にいるのは、ふにゃふにゃと頼りない生命体。ほわほわした髪、薄い瞼、あまりにも小さな手。なんだか人形みたいで、壊れてしまいそう。

　そんな心の声に返事をするみたいに、ボソッと呟きが聞こえた。

　「1か月も経つとまだ人間っぽくなったよね。今は、産まれた頃の写真見たらギョッとする。黄疸も出てたし、やせ細ってたし。あの頃はよく可愛いと思えたなって」

　「奈留美ったら。何言ってるのよ、もう」

　奈留美こと奈留ちゃんは、おばさんに咎められても意に介さない。淡々とした物言いが可笑しくて笑ってしまう。お母さんになっても、奈留ちゃんは奈留ちゃんだなぁとホッとした。　

　今日は、出産のお祝いに来ている。

　近所に住んでいた奈留ちゃんが、赤ちゃんを産んだのだ。一人っ子の私にとって、奈留ちゃんは歳の離れた姉みたいな存在だった。就職して県外に出て、いつの間にか結婚してからは会う機会も減った。里帰りして出産したと聞き、お母さんに連れられ赤ちゃんを見に来たのだ。

　「奈留ちゃん、おめでとう。これ、お祝い。ベビー服なの」

　「ありがとうございます」

　お母さんが差し出した包みを、奈留ちゃんは神妙な顔で受け取る。もしかしたら奈留ちゃんも、もぞもぞするような違和感を感じているのかもしれない。髪を黒に戻し、コンタクトではなく眼鏡をかけた奈留ちゃんは、高校生の頃みたい。お互いの家を行き来して遊んだ奈留ちゃん。漫画を貸し借りしたり、トーンの貼り方を教えてくれたり。赤ちゃんを抱く奈留ちゃんを、私はうまく想像できない。会話のきっかけが掴めないまま、神妙に黙っている。

　「波留美（はるみ）ちゃんっていうのね。ほんと、可愛いわ」

　「寝てると天使なんだけどねぇ。さっきまで大泣きしてたのよ。奈留美と二人がかりで、やっと寝かせたの」

　突然、会話を遮るように奈留ちゃんが立ち上がった。

　「娑婆（シャバ）の空気が吸いたい」

　ぽかんとした私を、奈留ちゃんはまっすぐ見つめる。

　「お茶してくる。泉、付き合って」

　ちょっと、と制するおばさんの声を無視して「起きちゃったら携帯に連絡して」と言い放つ。振り返りもせず歩きだした奈留ちゃんを、慌てて追いかけた。

　奈留ちゃんはすたすた歩き、近所にできたカフェに入っていった。木造の一軒家は、塀に囲まれた未知の空間だ。庭石の先、分厚い木の扉が開くと、澄んだ鐘の音が響いた。初めてのお店にドキドキしながら、奈留ちゃんに続く。ぽつんぽつんと置かれたテーブル席の中で、奈留ちゃんは迷いなく窓際に座った。向かいに座ると、一人がけのソファーがゆったり私を包み込む。大きな窓から、庭いっぱいの紅葉が見えた。青々とした葉っぱが、音も無く風に揺れる。店内にはBGMも無くて、鳥のさえずりが遠く聞こえた。

　「ルイボスティー」

　「えっと……カフェラテ、で」

　近づいてきた店員さんに注文を終えると、沈黙が満ちた。水の入ったグラスに口をつける。仄かにレモンの香りがした。

　「あ、お財布持ってこなかった」

　「奢るよ、付き合ってもらったんだから。産後、産婦人科以外では初めての外出なんだ。泉と会うのも久しぶりだし、チャンスだなって」

　奈留ちゃんは小さく笑った。左頬に馴染みの笑窪が見えて、昔の奈留ちゃんと重なる。

　「お母さんになったんだよね。なんか、不思議」

　正直な気持ちを言うと、奈留ちゃんも大きく頷いた。

　「ほんとだよ。出産した途端、初対面の助産師さんから『お母さん』って呼ばれてさ。『そのうち子どもの泣き方でオムツかミルクか分かるようになる』とか言われたけど、全然分かんないし。自分から母乳が出るのもびっくりだし、やたらお腹空くし、牛になった気分」

　奈留ちゃんは大真面目だったけど、私は吹き出してしまう。昔から、奈留ちゃんはちょっぴりズレている。私はそんな奈留ちゃんが好きだった。

　「赤ちゃん育てるのって、大変？」

　「大変。2，3時間おきに授乳するんだけどさ。授乳しても泣き続けて、延々抱っこ。どうにかベッドに置けた、と思ったらすぐ次の授乳だもん。もうね、2時間連続で眠れるなら1万円出す。3時間連続で眠れるなら、10万円出す！」

　「……凄いね」

　私には想像もつかないけれど、奈留ちゃんが一生懸命頑張っているのは伝わった。奈留ちゃんの手首は、青くなっている。抱っこ続きで腱鞘炎になりかけているのだと、おばさんが言っていた。

　店員さんが、そっと飲み物を運んできた。それぞれの前に置かれたカップから、ふわりと湯気が立つ。カップを傾けると、カフェラテのふわふわな泡が口元をくすぐった。

　「静かだねぇ。……なんか、ホッとする。こんなこと言ったらダメかもしれないけどさ」

　向かいで奈留ちゃんが呟いた。すっぴんの肌に、淡く目の下の隈が見える。

　「ダメじゃないよ。それだけ気が抜けないんだろうね。あんなちっちゃな赤ちゃん、油断したらどうにかなっちゃいそう。私だったら、すごく怖いと思う」

　「怖い、か……」

　何の気なしに言った私の言葉に、奈留ちゃんは考えこんだ。余計なことを言ったかと焦ったけれど、しばらくしてポツリと言った。

　「怖いっていうなら、お腹の中にいる時の方が怖かった。全然様子分からないし、ちゃんと元気にしてるかなって。胎動が伝わるようになるとホッとしたけど、今度は『しばらく胎動が無い気がする』って心配になったり。ちゃんと出てきてくれて、良かった」

　「そうなんだ……」

　お腹の中に赤ちゃんがいるって、どんな感じなんだろう。ピンとこないけど、奈留ちゃんの語る言葉の重みは伝わった。出産してからも大変だけど、出産するまでも大変だったんだ。

　「普通はこんな風に思わないんだろうけどね。私、前に流産したんだ。だからそんな風に思っちゃったんだろうね」

　奈留ちゃんは瞳を伏せて、何でもないことのように言った。さらりと言った分だけ、パクリと開いたままの傷口が見えるようだった。

　私はカップを持ったままポカンとして、慌ててカップをソーサーに置いた。

　流産。

　何か返さなきゃと思うけれど、言葉が浮かばない。

　奈留ちゃんは一転、笑った。

　「ごめん、中学生にする話じゃなかったね。……泉の方は？　美術部入ったって言ってたっけ？」

　「何、それ」

　奈留ちゃんが私を気遣って会話を変えようとしたのは分かった。それに乗っかれば、少なくともこれ以上奈留ちゃんを傷付けずに済むとも、思った。でもなんだかすごく腹が立って、気付いたら言っていた。

　「中学生だから、何？　関係なくないよ。だって、命のことでしょう。私だって関係ある。年齢とか、関係ないよ」

　向かいで奈留ちゃんはポカンとして、それからゆっくり笑った。馴染みの笑窪がぽくんと広がる。私たちを見守るように、庭の紅葉が優しく揺れている。

　奈留ちゃんが流産したのは、妊娠が分かってすぐの頃だったらしい。

　妊娠検査薬で反応が出て、産婦人科を受診し妊娠が判明した。卵があると言われても、白黒のエコー写真は何が何だかさっぱり分からない。まだつわりも無いし、ピンとこない。

　そんな中、数回目の妊婦健診の時に「この卵は育たないかもしれない」と告げられた。

　「変な話だけど、その時初めて妊娠が実感できた。ここに卵があるんだって。一生懸命生きようとしてる、命が」

　妊娠初期の流産には、卵の事情も関係する。ダメだったなら、もともと育つことができない理由があるのだろう。そう自分に言い聞かせたけれど、納得はできなかった。どうにかして生き延びてほしいと祈った。自分と繋がっている命を、守りたかった。

　けれど、卵は流れてしまった。

　「どうしてかなぁって考えた。普通に産まれてくる赤ちゃんはいっぱいいるのに、なんで私の赤ちゃんは……。頭では、そんな風に考えるのは違うって分かってるんだけど。私のせいなのかなっても思った。あの子が別の母親を選んでいたら、もしかして違っていたのかなって。ずっと苦しかった。……でも、あの子のおかげで気付いたこともある」

　奈留ちゃんは言葉を切り、うーん、と上を見上げた。

　「唐突だけど。泉は生理、もうきた？」

　「……うん」

　「そっかー。……私、生理ってすごく嫌だったんだ。なんか気持ち悪い感じがして。生理痛も酷かったし、なんで女ばっかりこんな思いしなきゃいけないんだって思ってた。早く無くなればいいのにって」　

　私はテーブルの木目に視線を落とす。口を開きかけたけれど、心がざわざわして、やっぱり言葉にならない。

　初めてそれがきた時。

　私は自分が変質してしまったように感じた。自分の身体なのに、見知らぬもののようだった。

　月の穢れ。昔はそう呼ばれていたのだという。その感覚が、痛いくらい分かった。これからずっと、この身体で生きていかねばならない。それが苦しくて、真っ白だった昨日の自分に戻りたかった。

　「でもね、それが……なんかちょっと、変わったの。見方というか、考え方というか。うまく言えるかわかんないけど」

　奈留ちゃんは一口、お茶を飲んだ。それからゆっくり語りだした。心が沁み出るように。

　今まで、生理とか妊娠とか、私の中でバラバラだった。でもそれが、一つの流れなんだって分かったの。

　からだには、月の満ち欠けみたいな巡りがある。ゆっくりと月が満ちて、導かれるように重なりあって……奇跡みたいに命が宿る。私たちのからだには、尊い命の源がある。そう思ったら、なんだか愛しくなった。

　命を授かるのは当たり前じゃないし、命の全てがこの世界に辿り着けるわけでもないって……あの時、初めて知った。それは誰にも、もしかしたら神様にも、どうにもできないことなのかもしれない。でも、だからこそ、それは輝いてるんだ。

　これまで出会った人々、私に繋がるいろんな命があって、その先に私がいて、あの子がいて、波留美がいる。ひとつひとつの命が重なりあって、未来へ向かう命の流れがある。私の命が尽きる瞬間にも、何処かで誰かの産声が上がる。同じ処からきて、同じ処に還っていく。みんな繋がってるの。

　あの子は戸籍にも残らないけど、消えた訳じゃない。あの子は私の一人目のこどもだよ。あの子がきてくれたから、今の私や、波留美がいるんだ。

　「そうだね……きっと、そうだね」

　私はなんだか胸がいっぱいになって、そう言うのがやっとだった。奈留ちゃんの想いを刻みつけるみたいに、ただ頷いていた。

　奈留ちゃんはしばらく黙っていた。疲れた顔だったけど、その瞳には強い光があった。　　奈留ちゃんは、命と向き合っているんだ。赤ちゃんと過ごす今は、想いがぎゅっと詰まった特別な時間なんだ。きっと。

　窓の外はどこまでも明るい。生い茂った紅葉の隙間から青空が覗き、きらきらと光が零れる。

　私は命の流れを思った。ここに生きている私だけじゃなくて、きらきらと輝く流れの中に、みんないる。そう思ったら、怖いことは何も無いような気がした。穏やかな光が溢れて、優しい風に包まれて、時間は甘やかに満ちていく。

　奈留ちゃんが大きく伸びをした。

　「さぁて、帰ろうか。授乳の時間だ」

　「時計見なくても分かるの？」

　「胸が張ってくるから。そろそろだなって」

　言われてみれば、スレンダーだった奈留ちゃんの胸は、小山みたいに堂々としている。離れていても赤ちゃんと繋がってるんだなぁと、私は感心してしまう。奈留ちゃんは、すっかりお母さんなのだ。

　お会計を終えて外に出ると、奈留ちゃんは再びずんずん歩き出した。背後で、澄んだ鐘の音がする。さっきまでの静けさが嘘みたいに、外はいろんな音で溢れている。なんだか別世界から戻ってきたみたいだ。

　「里帰りって、いつまで？」

　「まだしばらくいるよ。旦那も仕事忙しいし、ゆっくりさせてもらおうかなって」

　「じゃ、また来るね」

　奈留ちゃんの家が見えてきた時、奈留ちゃんは不意に立ち止まった。そして会話の続きみたいに、さらりと言った。

　「ほんとは、今も怖い。真夜中に波留美があんまり静かに寝てると、ちゃんと生きてるのかなって思う。突然いなくなっちゃうんじゃないかって、怖くなる」

　前を向いたままの奈留ちゃんの表情は、見えない。

　私は手を伸ばして、ぎゅっと奈留ちゃんの手を握った。じんわりと体温が伝わる。命の温もりだと思った。

　ここにいるよ。

　心の中で呟く。

　奈留ちゃんがいて私がいて、一人目の赤ちゃんも、波留美ちゃんもいる。大丈夫。見守ってくれてる。みんな、繋がっている。

　手を繋いだまま、私たちは歩き出す。

　玄関のドアを開けると、赤ちゃんの泣き声がした。

　「お帰り。ちょうど今、起きたのよ。おっぱいの匂いがしたのかしらね」

　おばさんの声に、奈留ちゃんはふふっと笑った。急ぎ足で部屋に向かう。

　思ったよりずっと、力強い泣き声。目を覚ました波留美ちゃんは、嬉しそうに奈留ちゃんを見上げた。きらきらした瞳。

　奈留ちゃんは波留美ちゃんを抱いてソファーに座り、当然のように服をはだけた。白い胸に、波留美ちゃんが一生懸命むしゃぶりつく。胸に添えた奈留ちゃんの指を、小さな手がぎゅっと握りしめる。

　確かに、生きている。一緒に生きている。なんだか、すごく愛しく思えた。

　授乳が終わったら、抱っこさせてもらおう。

　奇跡みたいにこの世界にやってきた、小さな命。その温もりを刻むように、しっかりと抱きしめたいと思った。