顕微鏡

とんぼ玉

　宵闇に浮かぶ提灯。祭囃子。夏の夜はどこか秘密めいていて、蒸し暑さも不思議と気にならない。

　今日は、尚子とまやちゃんと三人で夏祭に来ている。二人が浴衣を着るというので、私もお母さんに着付けてもらった。帯をきゅっと締めてもらうと、そこにはいつもと違う私がいる。

　「綺麗」

　まやちゃんが足を止める。硝子細工を扱う露店だった。色とりどりのとんぼ玉は、ひとつずつ微妙に形が違う。瑠璃色のとんぼ玉を通したブレスレットが目に止まった。細かな気泡が内部で煌めき、手の中でゆっくり回す度に表情を変える。海の底みたいだと思ったら、なんだか離れがたくて買ってしまった。

　まやちゃんは、簪（かんざし）を買ったらしい。尚子が髪に挿してあげていた。翡翠色の硝子の中で、白い花が揺らめく。

　「まやの色はメロン、泉のはブルーハワイだな。なんか、かき氷食べたくなっちゃった。買いに行こう」

　「尚子ったら」

　顔を見合せて笑う。相変わらずの私達だけど。

　生なり地に鞠。紺地に絞り花模様。

　二人の浴衣姿が新鮮で、つい見とれてしまう。

　「咲田先輩、来てないかな」

　尚子が人混みを見渡して呟く。

　「受験生は来ないんじゃない」

　「息抜きに来るかもよ。部活引退しちゃったら、全然会えないんだもん。……居たらいいのに」

　さっきまで、無邪気に笑っていたのに。

　月明かりの下で瞳を伏せた尚子は、なんだか女の人みたいに見える。

　咲田先輩は、三年生。卓球部だった。尚子の、好きな人だ。

　最初、尚子から先輩のことを聞いた時、意外な気がした。バレー部の尚子。男子バレー部にも目立つ男子はいるし、同じフロアで練習しているバスケ部にも、騒がれている男子はいるのに。

　体育館の二階で練習している卓球部。咲田先輩は、いつも黙々と基礎練に励んでいた。縁の細い眼鏡、色白のほっそりしたうなじ。物静かで目立たず、普段接点も無いのに、何故だろうと思ったのだ。

　尚子に頼まれて、先輩が出る試合を一緒に観に行った。

　咲田先輩は、強かった。

　集中した横顔は研ぎ澄まされていた。相手に打ち込んでも、打ち込まれても、先輩の表情は変わらなかった。目の前の相手じゃなくて、もっと別なものと対峙しているのだと思った。

　試合終了後、みんなに声をかけられた先輩は、初めて笑顔を見せた。さっきまでの気迫が嘘みたいに、あどけない笑顔だった。

　遠い二階席で、尚子はじっと先輩を見つめていた。声も出さずに。

　真摯な横顔。私の方が、胸が詰まった。

　遠く、盆踊りの歌声が響いた。時折ひび割れるスピーカーの音楽が、夜空に吸い込まれていく。

　切なくなるのは、夏の終わりを想うからだろうか。眩むような陽射しが薄れ、影法師が伸びていく。気付けば消えゆく蝉の声。

　「ねぇ、まやは本当に好きな人いないの？」

　尚子がまやちゃんを覗き込む。まやちゃんは困ったようにふわふわと笑う。

　「いつも言ってるのに」

　「う～ん、でも」

　遮るように、声がかかった。

　「尚子！」

　振り向くと、男子バレー部の新井君だった。隣にいるのは、吹奏楽部の鈴宮君だ。新井君は屈託無く話しかける。

　「なぁ、課題終わった？」

　「とっくに終わった」

　「お前もかよ。なんで皆もう終わってんだよ」

　「なんでまだやってないのよ。バレー部員は未提出あったら、ペナルティでグラウンド5周追加って言われたじゃん」

　「俺の夏を課題で終わらせてたまるか」

　「バカじゃないの？」

　ぽんぽん言い合う二人の横で、鈴宮君は静かに微笑んでいる。さらさらの髪を、夜風が揺らす。

　「鈴宮君、こんな奴と一緒に居ると毒されるよ」

　「うるせーよ。じゃあな」

　片手に持った烏賊焼きを振りながら、新井君は踵を返す。鈴宮君も私達に笑いかけ、その後に続いた。

　「アホなんだから、あいつ」

　「不思議な組合せだよねぇ、あの二人。全然タイプが違って」

　「幼馴染なんだって」

　「ふぅん。尚子とまやちゃんと一緒だ」

　「なんで私が新井と一緒なのよ」

　「新井君と一緒だとは言ってないよ」

　遠ざかる二人を見ながら、尚子がふと呟く。

　「鈴宮君、背が伸びた？　新井に追い付いてきてない？」

　「……そう？」

　まやちゃんは心もち首を傾げる。

　「同じ吹奏楽部じゃん。でも、毎日会ってると気付かないのかな。身長伸びたよ、絶対」

　「そうねぇ……」

　まやちゃんの視線が彷徨う。尚子が次の言葉をかける前に、私は声を出す。

　「もうすぐ花火始まるんじゃない？」

　「ほんとだ。よく見える穴場があるんだ、行こう」

　あっさりと話が終わり、尚子は向きを変える。それに続きながら、まやちゃんはそっと後ろを振り返った。私は気付かない振りをする。

　遠目に映る、少年の姿。

　まやちゃんが小さく吐息をついた。結い上げた髪が普段より大人びて見えて、綺麗だ。煌めく簪。硝子の中に抱かれた花。

　一度だけ、まやちゃんが鈴宮君の話をしたことがあった。

　「鈴宮君、今度フルートのソロをやるの」

　何気無い呟きに、尚子がいつも通り答える。

　「へぇ。男子がフルートって、珍しいよね。吹奏楽部の男子って、大抵パーカッション希望するのに」

　「うん。鈴宮君は最初からフルートが吹きたかったんだって。なかなか音が出なかったけど、一生懸命練習してた」

　「鈴宮君って、女子の中にいても違和感無いよねぇ。小柄だし。なんか、あの有名な絵みたい。資料集に載ってた……笛吹童子？」

　「マネの、『笛を吹く少年』？」

　「それかな？　タイトル、惜しかったね」

　笑い合う私たちを余所に、まやちゃんはぽつんと呟いた。

　「鈴宮君の音、綺麗なの」

　まやちゃんの唇が開きかけて、閉じる。言葉を探して、その視線が彷徨う。

　そのまま別の話題に移っても、まやちゃんはまだ心を彷徨わせているようだった。

　音楽室の光景が浮かんだ。

　開け放った窓。吹き抜ける風。木々の梢が葉を揺らして囁く。

　階段状の音楽室で、ホルン担当のまやちゃんは後列。その視線が練習中の譜面から逸れて、前列に向かう。

　彼は銀色のフルートにそっと口づける。吹き抜ける風と共に、フルートが澄んだ音を奏でる。軽やかに指が舞い、空に向かって旋律が羽ばたいていく。

　溢れ返る音の中で、彼の音だけが響く。

　静かなまやちゃんの横顔。

　まだ、その想いは言葉にならない。彼女の胸の中で大切に抱かれている。

　少年の華奢な体躯は少しずつ形を変え、少女は想いを重ねて眼差しを深めていく。

　夏祭の会場を後にして、尚子が案内してくれたのは小さな公園だった。下駄で石段を恐る恐る上った先。色褪せた滑り台とブランコだけが、ぽつんと月に照らされていた。

　「こんな所に公園があったんだ。知らなかった」

　「でしょう。もうすぐ、始まるよ」

　その言葉を待っていたみたいに、夜空をひとすじの光が走った。一呼吸置いて、花びらが開く。真っ暗な空に、幾つもの光が零れて煌めく。

　「綺麗」

　再び空が真っ暗になり、沈黙が満ちる。

　この街の花火は、百発ほどしか上がらない。時間をもたせるために、次の花火まで空白があった。ちょっと車で行った先の大きな街では、数千発の花火が間断無く上がる。その豪華さには息を呑むのだけれど、私はのんびりしたこの花火が好きだった。次の花火を楽しみに待ちながら、みんなで空を見上げる。

　「こうやって見ると、もっと綺麗だよ」

　そう言った尚子が草むらに寝そべった。大胆さにぎょっとする。　

　「ちょっと、帯が崩れるよ」

　「大丈夫、誰も見てないって」

　「尚子ったら」

　笑ったまやちゃんが、ハンカチを敷いて座った。戸惑いながら、私も隣に座って足を抱える。

　「来たよ」

　どぉん、と花火が上がる。普段と違う角度で見上げた花火は、ずっと大きく見えた。思いきって、足を抱えたままころりと仰向けになる。視界いっぱいの夜空。花びらはゆっくりと広がり、やがて溶けるように空に消えた。私も、煌めく光の中に吸い込まれていく気がした。

　まやちゃんがぽつりと言った。

　「しだれ柳。私、この花火が一番好き。柳が風にそよそよ揺れてるみたい。優しい感じがする」

　隣で尚子も頷く。

　「私も。大きいから。見ごたえあるっていうか。広がっていく時に、いっけぇぇぇ！　って思う」

　「まやちゃんと尚子の感想聞くと、別の花火みたいだね。でも、実は私も。なんだか、一番余韻が残る感じがする。いつまでも消えないみたい」

　寝転んだまま、次の花火を待つ。辺りは姿が見えない虫の鳴き声に包まれている。この世界に私たちだけが居るような気がした。

　「こうやって見るのも面白いね」

　「でしょ？私、いつか花火を真下から見てみたいんだ」

　「真下？」

　「昔、お父さんと観た古い映画にあったんだ。そういうシーンが。『打ち上げ花火、下から見るか？　横から見るか？』ってやつ」

　「真下から見たら、どう見えるの？」

　「秘密」

　「何それ、気になる」

　私たちは声をあげて笑う。

　「来年も、ここで一緒に見よう」

　「うーん、受験生だよ？　来てるかな」

　「夏祭に来るぐらいで落ちるなら、最初から合格しない運命だったんだよ」

　「……私も見たいな。尚子と、泉ちゃんと一緒に」

　一年後の自分は、まだ思い浮かばない。でも、他愛ない今日を、一年後も覚えていたいと思った。

　いつもの友達の、大人びた横顔。いつもと違う花火。

　「綺麗だよね。……あ〜ぁ、ここに先輩が居たらいいのに」

　わざとちゃかしたような呟きを一緒に笑う。尚子の頭を、まやちゃんが優しく撫でる。

　「泉は？」

　唐突に尋ねられて瞬きする。

　「好きな人」

　いないよ。答えようとした時。

　胸の奥で、波の音がした。

　私が口を開くと同時に、どぉん、と響いた音。尚子の視線が逸れる。夜空に広がっていく花火。きらきらと、光が舞う。

　「さっき、花火で聞こえなかった」

　「いないって言った」

　「ほんと？」

　手をかざすと、とんぼ玉が煌めいた。夜空を映して、宇宙みたいだ。硝子の気泡は銀河。硝子越しの花火は、流れ星。

　水飴みたいに透明で柔らかな硝子は、やがて変化の時を迎える。それぞれに色づき、形作られ、瞬く間に表情を変えていく。

　夏が、終わる。二度と帰れない季節の中に、想いを閉じ込めて。

　移ろいゆく瞬間は留められないけれど。

　一瞬の煌めきを、忘れずにいたいと思った。

岩井俊二（監督・脚本），1995，「打ち上げ花火、下から見るか？横から見るか？」