顕微鏡

レーウェンフック

　夏休みのがらんとした校舎は、秘密めいた匂いがする。窓辺は陽射しに溢れ、グラウンドから、野球部の掛け声が遠く聞こえた。

　世界から切り取られたような理科室で、私と真は淡々と作業を続けている。

　「先生、これ、溜めすぎじゃないですか。もうちょっと小まめに写真プリントすれば楽なのに」

　私のぼやきを、中尾先生は笑い飛ばす。

　「時間を置いて振り返るのもいいだろ」

　今日は、理科部の夏休みの活動日。一学期の活動を記録としてまとめるのだ。毎回、顕微鏡に三脚で先生のデジタルカメラを取り付け、写真を撮っている。しかしその印刷を先生が後回しにしているので、こうやって長期休暇に記録の時間をとるのだという。一気にプリントされた写真は日付がバラバラだ。毎回の観察記録は真がつけていたが、写真の整理に手間取り、予想より時間がかかった。

　真は一つ一つの写真を見つめ、丁寧に貼りつけ、説明を添えていく。顕微鏡で見つめた一瞬を刻んだそれらは、別世界のようで不思議な魅力があった。

　この世ならぬ生き物のような、微生物の写真を手に取る。

　「最初にこういうの、見つけた人ってすごい。大発見ですよね」

　何気ない呟きに、中尾先生が嬉々として食いつく。

　「レーウェンフックだよ」

　「誰ですか？」

　「最初に自作の顕微鏡で微生物を見つけた人。オランダで小さな布地店をしてて、生地の細部を見るのにレンズを使っていたんだ。彼がレンズを磨いて作った顕微鏡は、シンプルな作りだけど、300倍を越えていたんじゃないかとも言われる。湖の水を観察して、微生物を見つけた。観察し、それらに生死があることを発見した」

　「びっくりしたでしょうね」

　私はボルボックスの写真を見つめる。透明な輝き。真摯な游（およ）ぎ。最初に、この世界に触れた驚きと、興奮を想像する。

　「レーウェンフックは、『わずか一滴の水の中に、おびただしい数の物体が、全て生きて目の前に存在している。これほど美しい光景をかつて見たことが無い』と述べている」

　いつしか真も、手を止めて中尾先生の話に耳を傾けている。

　「でも、最初からその発見が認められたわけじゃない」

　「どうして？」

　「レーウェンフックは大学で専門的教育を受けていなかった。本来発表する場を持たない彼の発見は、陽の目を浴びても、アマチュアに何が分かるかって言われたんだ。それでも、彼は諦めなかった。観察記録を送り続けた。遂には、ロシア皇帝も彼の顕微鏡を見に来たんだよ」

　「すごい」

　「けれど、彼の周囲は無関心だった。それが何になるのかってね。注目された彼の発見も、次第に忘れられていく。今では、微生物学の父と呼ばれているけれど」

　ため息が出た。真は無表情のまま、先生を見つめている。

　「彼の顕微鏡は見辛くて、人並み外れた視力と、執念で観察できたんだろうと言われている。……彼は顕微鏡の世界に、恋したようなものだったのかな。お金とか名誉とか、何かのためじゃなくて、純粋にその世界が知りたかったんだろうね。こういう世界があるんだって、伝えたかったんだろうね」

　私は写真に目を落とす。

　未知の世界の煌めき。

　何かのためじゃなくて。ただ、一途に。

　恋。

　私にはまだ、顕微鏡を覗くのと同じくらい、未知の世界。

　純粋な気持ちが、今は伝わらなくても。

　いつか、誰かに、思いもよらぬ形で、伝わることもあるのかな。

　真摯に顕微鏡を覗く、真を思い浮かべる。

　空の向こうのレーウェンフックさん。

　顕微鏡の世界は、今日も綺麗だよ。

　再び作業を始めた真を、そっと見る。

　久しぶりに会った彼は、少し日焼けしたみたい。身長、伸びた気がする。気のせいかな。

　私より大きな手。

　小学生の頃は私より小さかった男の子達が、いつの間にか私を追い越していく。

　悔しいような、眩しいような。

　夏休みの活動日について、真がふと漏らした時。

　ふぅん、と聞き流しながら、迷った。

　行こうか、行くまいか。

　近づきたくて、遠ざけたくて。

　夢から目覚めた時、彼の深い瞳が過った。

　久しぶりの制服に、袖を通した。

　「やっと終わったな！」

　先生がチェックしたファイルを綴じて、晴れやかに笑う。

　「先生、これ」

　真が唐突に、中尾先生に白い袋を差し出した。先生が取り出した中身は、イカや魚の干物のようだ。

　「お土産？黒糖干しか。ありがとうな」

　真は遠方の島の名を告げた。

　「母の実家があって、行ってきたので。母が先生にって……お菓子より、食べ物だろうって」

　「ご明察。助かるよ、旨そうだ。お母さんによろしく。いいなぁ、海、綺麗だったろう？　俺は今年、もう何処にも行かないだろうなぁ」

　先生はぽつりと、しみじみと、呟いた。なんだか気になった。

　「夏休み、まだ終わってないよ？　先生、どうしたの。彼女だっているんじゃない？　車持ってるんだし、一緒に海行ってくればいいじゃん」

　茶化した私の意に反して、中尾先生の笑顔が凍りついた。私は狼狽える。真はいつものポーカーフェイス。

　がくりと、先生の肩が落ちた。

　「……遠矢、その台詞は、三日前に言って欲しかった。女は、やっぱり恐ろしいな」

　「え、先生、三日前って、え……ごめんなさい」

　「三日前、何かあったんですか」

　真が容赦なく止めを刺す。

　中尾先生は力なく笑った。

　「彼女に振られたんだ」

　淡々とした言葉。それなのに。

　顔をあげた時には、嘘みたいにいつもの先生に戻っていた。

　「今日、一雨くるって言ってたからな。早めに帰れよ」

　見れば、晴れ渡っていた空はいつの間にか厚い雲に覆われている。傘を持ってこなかった私は、慌てて立ち上がった。

　「先生」

　真が突然呼び掛ける。振り向いた先生に、まっすぐ言い放つ。

　「先生は、その人のこと、本当に好きだったんですね」

　先生はポカンとしている。

　「そんなに好きになれるって、すごいです。僕には、出来ない」

　誰も、言葉が出なかった。

　俯いた中尾先生が、小さく息を吐いた。そのまま、笑い出す。

　「うん、そうか。すごいか。すごいんだな。人を好きになるって」

　先生は目の端に涙を滲ませ、笑いながら真の背を叩く。

　「ありがとうな、御手洗」

　真は突っ立ったまま。困ったように、先生に叩かれている。

　真の言葉が、木霊（こだま）する。

　僕には、出来ない。

　先生が先に帰った後、真と戸締まりをした。

　先生の話のせいか、なんだか調子が狂う。いつもの理科室と、空気が違うみたい。

　「髪、伸びたよね」

　黙っていたら、そのまま空気が見知らぬものになっていきそうで、思い付いたまま言葉にする。

　「髪、切りに行くの、苦手だから」

　「なんで？」

　「話しかけられるから」

　「……そりゃあね」

　淡々と話す真は、いつも通りだ。

　「駅前の千円カットのお店は？　すぐ終わらせないといけないから、店員さん喋らないよ。うち、高校生になるまでは美容院ダメって言われて、いつもそこなの」

　笑いながら話したら、真から真剣な顔で場所を聞かれた。口で説明すると眉を寄せてしまったので、ノートの端に簡単な地図を書いて渡す。

　「ありがとう」

　真は丁寧に切れ端を折り畳み、鞄に入れた。入れ替わりに、何か取り出す。

　「これ」

　差し出されたのは、貝殻だった。コロンとした巻貝。滑らかな表面、艶やかな橙褐色。

　私は呆気にとられてしまう。

　「遠矢さんの、お土産」

　訥々（とつとつ）と真は言う。自分でも扱いかねるように、眉を寄せたまま。

　固まったままの彼に気付き、手を差し出す。

　真はそっと、私の手に美しい海の忘れ物を載せた。

　一瞬、重なりあった手。

　ありがとう、という自分の声が、遠くから聞こえた。

　「海の音が聞こえるって言うよね」

　私は貝殻を、そっと耳に当てる。

　瞳を閉じた。

　想いが、寄せては返す。

　打ち寄せる波みたいに。

　耳を澄ませる。

　「どうして、あんなこと言ったの？」

　見えない真に向かって、尋ねる。

　「あんなこと」

　「……僕には出来ないって。人を好きになれない、なんて」

　一瞬、間があった。

　真の低い声が響く。

　「僕を好きになる人は、いないから」

　瞳を開ける。

　真と、瞳が合う。

　唇を引き結び、頬を強張らせた彼。

　がちゃんと理科室に鍵をかけ、不意に私に背を向けた。

　「鍵返して帰るから」

　ねぇ、でも。

　言葉には出せないまま、私は彼の背中を見つめる。

　海辺で、貝殻を拾う真を思い浮かべる。

　白い陽射し、打ち寄せる波。

　ひとり、佇む。

　私のことを、想ったの？

　どうして？

　心に響く波の音。

　寄せては返す、想い。

　私はひとり、佇む。

　残された貝殻（想い）だけ、握りしめて。