顕微鏡

雨の後に

　校舎を出て間もなく、音も無く小雨が降り始めた。鈍色（にびいろ）の空を見上げる。雲は厚みを増してきたようだ。徒歩20分はかかる帰り道。駆け出そうとした瞬間。

　遥かな空に、すぅっと青白い光が走った。

　この世のものじゃないみたいに、清らかだった。

　お腹に響くような雷鳴で、気付く。

　さっきの光、稲光だ。

　外で直接見たのは、初めてだった。

　世界の切れ目。

　別の世界の幕開け。

　私の思考を遮るように、ざあざあと雨粒が落ちてきた。鞄を傘代りに掲げ、駆け出す。とりあえず、一番近いコンビニまで。

　「遠矢さん」

　振り向くと、真がいた。私とは逆に、鞄を大事に胸に抱えている。

　「うち、すぐそこだから、来て」

　私の返事を待たずに駆け出す。

　一瞬、頭が真っ白になる。

　閃光が甦る。

　私は駆け出した。

　程なく、道路に面した一軒家に真は駆け込んだ。玄関脇の鳳仙花。扉を少し持ち上げて鍵を差し込むと、軋んだ音を立てて開いた。

　「タオルとってくる」

　真がそう言うと同時に、廊下の奥のドアが開いた。

　「お帰りなさい」

　立っていたのは、お母さんらしき人だった。ベリーショートの髪。タンクトップと、ぴったりしたパンツ。細身が目立つ、ジム帰りみたいな格好だと思った。

　「降りだしたから心配してたの。傘、持っていってなかったし」

　「仕事は？」

　「個人レッスンが一本、キャンセルになったから。早めに帰ってきた」

　お母さんは真にタオルを渡し、当然のように私にもタオルを差し出した。

　「あの、私、遠矢といいます。急に雨になったから、その」

　真が何も言わないので、狼狽えながら説明しようとしたけれど、お母さんは頓着せず笑う。

　「遠矢さん、初めまして。よかったら、私の服に着替えて？　制服、浴室乾燥にかけるから。着替えはこっちで」

　真を振り返ると、二階に上がっていくところだった。無言のまま。

　何が何やら。私は化かされているような気持ちで、お母さんの後に続く。

　お母さんが渡してくれた着替えも、やっぱりジムウェアみたいだった。借りたドライヤー、タオル、濡れた制服を渡す。

　「すみません」

　「いいのよ。しばらくかかるから、お家に電話入れておこうか？」

　「あ、大丈夫です。親は仕事で、夕方まで帰らないので」

　「分かった。適当に座って」

　通されたダイニングの、手近な椅子に座る。戻ってきたお母さんが、お湯を沸かし始めた。

　「ジャスミンティー、飲める？　紅茶がいい？」

　「あ、それ、頂きます」

　飲んだことは無かったけれど、反射的に答える。ふわりと漂った花の香りが、心を落ち着けてくれたから。

　運ばれてきたのは、湯気の立つガラスのティーカップ。たんぽぽ色のお茶を口に含む。スーッとして、あたたかい。

　「ジャスミンティーは、冷えた時にいいんだって」

　向かいでお母さんがにっこり微笑む。

　なんだか、不思議な人だ。初対面なのに、相手に気負わせない。すとんと肩の力が抜けた感じ。

　「真……君は？」

　「二階。いつも、帰宅したら部屋にこもってるの」

　らしいといえば、らしいけど。こんな時くらい、降りてきたらいいのに。いや、こんな状況だから降りてこないのか？

　とりあえずの疑問を口にする。

　「お仕事、何されてるんですか？」

　「ヨガのインストラクター」

　「すごい」

　「すごくはないよ」

　お母さんは笑い、ちょっと考えてから「いろいろあって、そこにたどり着いたって感じかな」と呟いた。私が首を傾げると、もう少し付け加えてくれた。

　「会社員だったんだけど、途中で体調崩して。病院通って、結局仕事辞めて。いろいろ考えたんだけど、なんだか、今までとは違うことをしないと、違う流れはやってこないなと思って、ヨガを始めたの。前から興味はあったんだけど、いつかそのうちってなってたから、今だ！って。そしたら、ぴったりきたっていうか、私に合ってたみたいで。体が変わると、心も変わるのね。気づいたら前より調子良くなってた。これだ！って養成講座に通って、資格とったの。今は、小さいけど自分の教室やってる。まぁ、ぼちぼちだね」

　やっぱりすごい、と思ったけど、それはなんだか違う感じがするんだろうな。

　言葉を探す。

　「ぴったりきたんですね」

　「そうそう。うまく、流れにのったんだろうね。今はこれ！っていう。この先は分からないけど、とりあえず今はこれ」

　お母さんは笑った。いろいろあるのかもしれないけど、ぴかぴかした笑顔だった。

　そんな風に生きていけたら、素敵だなぁと思った。

　乾いた制服を身につける。お母さんは鞄も乾かしてくれていた。

　「中身、大丈夫だった？」

　「ペンケースくらいしか入れてなかったから、大丈夫です」

　答えて気づく。

　鞄を抱えていた真。

　中には、いつものノートが入っていたのだろう。

　「家まで送るわ、まだ雨降ってるから」

　お母さんは私の返事を待たずに上着を羽織って玄関に向かい、途中で二階に「遠矢さん、帰るよ」と声をかけた。

　聞こえてきた足音に、少し緊張する。

　真はTシャツに綿パンで、でもいつも通り淡々としていた。

　「えっと、ありがとう」

　無言で頷く彼。ギクシャクするのは、私だけだ。

　「大丈夫だった？　鞄の中身」

　さらりとお母さんが聞いた。真が頷く。

　私は瞬きする。

　「行ってくるわねー」

　お母さんに続いて出ようとして、振り返る。

　真と目が合った。

　何か言いたくて、でも言葉は出なくて。

　真は、微笑んだ。

　それは、あまりにも自然な笑みだった。

　本来の彼。

　そっと手を振った。

　扉を抜ける。

　もう一度、振り返る。

　まるで半身を置き去りにしたような。

　私の住所をナビに入れ、お母さんは車を発車させた。しのしのと雨が降る。車内にワイパーの音だけが響く。

　「あなたが、遠矢さんだったのね」

　前を向いたまま、お母さんが呟いた。

　「真が言ったの。『遠矢さんと顕微鏡を見た。スケッチしてた』って。びっくりした」

　やっぱり知っていたんだ。あのノート。

　「あの子が友達の名前を口にしたのなんて、何年ぶりかな。……小学生の頃は、いろいろあってね」

　お母さんは、昔を思い出すみたいに沈黙した。

　「あの子がどんどん喋らなくなって、表情が消えていくのに、何もできないんだよね。親なんて無力なもんだよ。学校なんか行かなくていいって言ったの。そんな風に自分を殺して生きるくらいなら、行かなくていいって。今でも、そう思ってるのは本当」

　でも、と言って、お母さんは困ったように微笑んだ。

　「真が、顕微鏡を買ってほしいって言った時、買ってやれなかったの。買ったら……学校行かないかもって、どこかで思ったんだ。顕微鏡を見るために、学校に行くかもしれないって。それも私の本音だったんだ」

　私は、ぎゅっとハンドルを握りしめた手を見つめた。

　お母さんは笑った。

　「ごめんね、こんな話して。遠矢さんに会えて嬉しかった。つい、話し過ぎちゃった。うち、真はあんな調子だし、旦那も似たようなもの。家で私ばっかり話してるから」

　雨は、いつの間にか止んだようだ。雲の切れ間から光が零れる。

　車は私が住むマンションの駐車場に滑り込んだ。

　「遠矢さん、ありがとう」

　お母さんはにっこりした。真そっくりの、深い瞳。

　私は言葉を探す。

　「真が、学校に来てくれて良かった」

　お母さんの瞳が揺れる。

　「真に会えた。一緒に顕微鏡、覗けたから」

　お母さんの方は見ずに、ドアを開ける。

　途端、視界に飛び込んだもの。

　天から射し込む光の中で。

　儚く煌めく、架け橋。

　虹。

　「綺麗ね」

　車から降りてきたお母さんが、私の横で呟く。

　しばらく、並んで空を見ていた。

　「最後に、また余計な話していい？」

　お母さんは空を見上げたまま呟く。

　「真は、昔からマイペースでね。運動も言葉もゆっくりで、私はずいぶん心配もしたの。でも不思議なものでね。悩んで悩んだ末に、あーもういいや！って気にならなくなったら、歩いたり喋ったりし始めた。ほんと、人それぞれなんだなぁって。真は、順番も時期も人とは違ったけど、ゆっくりじっくり、自分のペースで積み上げていってたのね」

　お母さんは、ひまわりみたいに笑った。

　「真が五歳くらいの時かな、一緒に虹を見たことがあった。この子が初めて見た虹なんじゃないかって、私は興奮して、一生懸命虹について説明したの。でも、あの子はつまらなさそうに言った。『夕方の虹なら良かったのに。朝の虹は、雨になるよ』って。その通りに、雨になった。あの子は、どこでそんなこと知ったのかしら。……あの子はいつも、私の想像を越える。あの子と居ると、思いがけず虹を見るわ。雨が降るから、虹も出るのよね」

　また話し過ぎたわね、と言って、お母さんは車に乗り込んでいく。

　「じゃあね、遠矢さん」

　「ありがとうございました」

　お辞儀をした私に手を振り返し、軽やかに車を発進させていった。

　お母さんは、「これからも真と仲良くしてやってね」とか、「また遊びにおいで」とか、そんな類いのことを一切言わなかった。

　小学生の頃、いろいろあって。

　呟きが過る。

　また、会いたいなと思った。

　潔いショートカット。ハンドルを握りしめた手。ぴかぴかの笑顔。

　……彼の、自然な微笑。

　もう一度、振り返って空を見上げた。

　雨の後には、輝く虹。

　架け橋の向こうに、繋がっていく世界。