微笑みを数える日 ～別れのうた～

またね

　あの人が泣いている。

　あの子も泣いている。

　ねぇ、泣かないで。

　あたしはしあわせだったのよ。

　あなたの奥さんになれて。

　あなたのお母さんになれて。

　とてもとても。

　しあわせだったのよ。

　◇

　あの人もあの子も、不器用なところはそっくり。お米を炊くだけで大騒ぎしてる。

　大丈夫かしら。

　ハラハラするわ。

　もうすこし、ふたりに家事を教えておくんだったわね。

　だって、あまりにも突然だったのよ。

　ある日ちょっとめまいがして、転んでしまったそこが歩道橋の長い階段の上だったものだから、もう大変。おばあちゃんになるまでふつうに生きるつもりでいたのに、階段をゴロゴロごろごろ転がって――人間、いつどうなるかわからないわね。

　こんなことなら普段からいろいろと準備しておくべきだったわ。なんて、今さら反省しても遅いかしら。ううん。気持ちが大切よね。反省。

　ああ、大変！　お鍋がコゲてる！　気がついて！

　◇

　あの子に恋人ができたのね。

　あの人はやきもき落ちつかない。理解ある父親でいたいのに、それができなくてふてくされてる。まったく、どちらが子どもかわからないわね。

　大丈夫よ。あの子はあなたとわたしの娘じゃないの。あの子がえらんだ人なら大丈夫。

　ほら、ね？　とても素敵な人じゃないの。もう、むくれてないで、仲よくしなきゃだめよ。それにね、あなた。あの子の恋人はその彼で三人目なのよ。仏壇のまえで、あたしにはこっそり打ちあけてくれてたの。うらやましい？　いいじゃないの。あなたに紹介したということは、つまり、そういうこと。人生のパートナーをみつけたの。よろこんであげましょうよ。

　◇

　毎日毎日、ふたりとも仏壇のまえで泣いていたわね。

　長い長い時間をかけて、すこしずつ微笑んでくれるようになった。

　今日は四回。きのうは五回だったのに残念、減っちゃった。けど翌日は六回に増えた。よかった。そうやって、あなたたちの微笑み数えては一喜一憂してた。

　今ではもう、そんな必要もないくらい、ニコニコと明るい笑顔を見せてくれる。

　もう大丈夫ね。

　あたしはしあわせだった。

　あなたの奥さんになれて。

　あなたのお母さんになれて。

　とてもとても。

　しあわせだったのよ。

　だからもう、いくわね。

　親切な死神さんが、待ちくたびれてあくびをしてる。

　またね。

　いつかの未来でまた、家族になれますように。

　あなたの奥さんになれて。

　あなたのお母さんになれて。

　あたしは、とてもとても。

　しあわせな人生でした。

　　　　　（おわり）