生者よりも生き生きと

後編

　住宅街の端に建つ、何の変哲もない二世帯住宅。そこが祖父の住む家だった。砂川の車を降りて、家を見まわす。どの窓もカーテンが閉められ、中はうかがえない。自動車を１台止めるのがやっとの駐車場は、草が生え放題になっている。築年数２０年を超える古い家だが、築年数以上に寂れて見えた。玄関の前放置された、ミネラルウォーターの入りの段ボール。雨風にさらされて朽ちかけていた。

　祖父に電話をしようかと思ったが、止めた。自分の家に帰るのだ、いちいち連絡する必要などない。扉を開けて祖父に会う、祖父は目を丸くする、砂川は……悔しがるかほっとする。それで一件落着。それで終わり。きっとそうだ。祖父が死んでいるはずはない。

　俺は砂川がすぐ後ろにいることを確かめてから、開錠し、玄関のドアを開けた。すぐに家政用ＡＩが入室を感知して、天井のスピーカーごしに声をかけてくる。

「おかえりなさいませ、陸様」

　その声を聴いた途端、少しうれしくなった。ちょっと古めの家政用ＡＩ、俺が小学生の時導入したやつだ。名前はカリン。彼女が来たとき、たまたまその日のおやつがかりんとうで、それがそのまま名前になった。いい名前だろう？　と聞いてきた父親に「だっさ」と吐き捨てた覚えがある。

「ただいま。じーさんは？」

「陸」と、祖父の声が聞こえる。その声には緊迫した響きがあった。「待ってくれ、まだ待ってくれ。お前が卒業するまで」

「じーさん？」

「待ってくれ。頼む。今日は帰ってくれ。訳は話す。その時が来れば必ず話す」

「訳とは」玄関に踏み込んできた砂川が、天井に向かって声を張り上げる。目の前には、リビングにつながる廊下と、２階へ上る階段がある。祖父は、確かリビング横の寝室を自室にしていたはずだ。

「来客登録をしますか？」とカリン。

「じーさん、聞こえてるんだろ？」

「まだ待ってくれ」

「警察のものです。確認させていただきたいことがあるのですが」

　四者四様の思惑でしゃべるので、会話が一向にかみ合わない。俺は祖父に直接会いに行くことにした。

「カリン、じーさんはどこだ」

「……お探し中です」

「は？　だって今、声が」

「お姿が見当たりませんでした」

　訳が分からず腹が立ってきた。いったい何をしてるんだ？　何か事情があるのなら、なんでそれを話してくれないんだ？

　俺は廊下を進み、リビングに入った。

「本当に待ってくれ！　まだ早すぎる！　お前が卒業し――」

　リビングを横切って、寝室に繋がるドアを開ける。

　薄暗い部屋の中で、空っぽのベッドが見えた。

　その隣に木製の机。

　机の上で、誰かが手を振った、そんな風に見えた。

　いや、それは正確には、手など振っていなかった。

　それは動いてはいなかった。

　祖父の両腕、染みだらけの腕。

　それだけが、机の上に、何かの飾りみたいに、置かれていた。

　腕の根元、祖父の肩と胴体があるべき場所にそれはなく、そこには金属製の箱しかなかった。銀の、ＰＣケースを思わせる箱しかなく、それは胸の代わりなのだろうか、腕はその箱から生えていた。

　俺は入口で立ちすくむ。砂川が息をのんだ。

　声が聞こえた、目の前から。金属製の箱のあたりから、祖父の声がした。

「驚くことはない。見た目はともかく、私はまだ生きている」

　その指に、きらりと光るものがあった。金属製の指輪が、１０本の指の根元にはめられている。生存確認装置だった。

　それから数日後、俺はとある喫茶店で砂川と会った。義眼の女は出会った時と同じく無表情で、何を考えているのかがさっぱり読み取れない。呼び出してきたのは彼女の方だ。

　祖父の腕をどうするべきか。あの日、家を訪れた捜査員たちは答えを出せず、とりあえず“現場保存”とだけ言って撤収した。進展があったら連絡する、と言われて待っていたのだが、今日、その連絡が来た。対面で会って話したい、という。

「調査した結果のうち、あなたに公開できることだけお伝えしますが」

　そう前置きをしたうえで、砂川は話し始めた。

「お爺さまの腕は、生物学的な意味では、生きていました。言い換えれば、壊死はしておらず、通常の機能を保っていました。電気信号に応じて指を動かす機能は。それゆえ、あの腕は、生存確認をパスすることができた」

　どうやら腕に接続された金属の箱が、循環器系を代替しているらしい。あの中に、人工の心臓と人工の血管が入っているのだろう。血液に相当する液体は、毎日、介護ロボットが作っており、あらかじめ指示された手順で交換している。

　“脳”や“肝臓”を、高度な医療機器なしに代替する技術はまだ実用化されていない。が、自宅で“腕だけを生存させ続ける”技術は、祖父がすでに実用化していたというわけだ。

　彼の脳や胴体については行方が分からない。もし、この状況で、“生きた”祖父の脳が見つかったらどうなるのだろう……不穏な想像が脳裏をよぎったが、おそらくそれはない。祖父は、自分の死を予感していた。だからこそ、腕だけで生き延びようとしたのだ。

　俺と砂川は、あの奇妙な装置を“あの腕”と呼んでいる。あれが祖父の一部であったことには疑いがないが、あれを祖父扱いすることは気が引ける。

　厄介なのは、その腕自身が、自分こそ小平武蔵である、と主張していることだ。砂川は、あの腕を調べる中で、腕そのものと何度か“口論”する羽目になったという。

　どうやら例の箱の中には、ＡＩと、それを駆動するためのＣＰＵ、スピーカーも搭載されているらしい。それは解体すれば容易に確かめられるはずのことではあるが、腕が自身の解体を拒み続けていた。

　その根拠として“腕”が取り上げたのは、“人体に接続された機器は、人体とみなす”という法律だ。小平武蔵の腕に接続された金属の箱は、それも武蔵の体であり、それゆえに、自分の意思に反して解体されることはない。

　あの“腕”は腕だけしかないくせに、やけに法律に詳しかった。

「おそらく祖父は、死んだ後も年金がほしかったのだと思います」

　俺は感じたままのことを言う。

　生前、祖父は何度も「俺は体が弱い」「俺は長くない」と漏らしていた。だが、自分が死んでしまえば、年金はなくなり、俺の学費を支援することもできなくなる。だから、あのような凶行に及んだのだ。自身の腕を簡易型の生命維持装置に繋ぎ、半永久的に生存確認ができる仕組みを作った。

　人間の脳を生存させ続ける技術は、２０５０年になった今でも存在しない。だが、機械に心臓や脊髄の機能を代替させて、“二本の腕を新鮮なまま保存する”ことは可能であり、現に祖父がやってのけた。彼が次にするべきは、自分が生きていることを司法に認めさせて、年金の受給権を獲得することだ。

「彼の狙いが年金であったことは間違いない」と砂川。「あの腕はしきりに『自分は法律に定められた方法で、自身の生存を証明してきた。そのことは誰にも否定できない』と訴えています。『自分の改造は、自分が、自分の意思でやった。他の誰の命令でもない』とも」

　それは明らかに、俺に責任が及ばないようにするための主張だ。砂川は今でも、俺が黒幕ではないかと疑っている。ＡＩに『自分が犯人であり、他の誰も関与していない』と言わせることなど簡単だ。台本を書けばよい。あの腕も、祖父が生前に書いた台本通りに動いているのだろう。

「祖父は、死人として扱われるのでしょうか？」と聞くと、砂川は首を振った。

「それを決めるのは私たちではありません。司法の仕事です。長い裁判が始まるでしょう。あの腕は『徹底的な法廷闘争を行なう』と言っています。もっとも、あれが原告や被告になれるかは不明ですが」

　この事件は明らかに、祖父の、司法に対する復讐だ。俺の両親が死んだ事故について、司法は責任の所在をあいまいなままにしている。それを糾弾するために、祖父は自らをＡＩに作り替えたのだ。

　祖父の腕は、口論が行き詰まると、決まって口調を荒らげるのだという。

『もし、私が人間ではなくＡＩとして扱われるのなら、不正受給の咎を私に負わせることなどできはしない。ＡＩは責任を負わないのだから。負わされないのだから。私はそのことを、子供の死を通じて学んだのだ』

　あの腕は、これから、長い闘争を始めるだろう。長い長いを闘争を。人間でないものを、人間扱いさせるための戦いを、生者よりも精力的に、戦うだろう。祖父がそのように定め、そのように創ったのだ。

「あなたは、どうするのですか」

　砂川に問われて、俺は答えに詰まった。

　どうでもいい、という言葉が浮かんできた。

　あの日、祖父のＡＩが代理応答を終了したとき。３年間もの間、親しく話してきた相手が偽物だったと知ったとき。

　俺の中の祖父は、そこで死んだのだ。