射干

射干

　春の陽、麗らかなその日。

　土の道を踏む青年は不意に立ち止まり、ふと思案するような顔で辺りを見回した。

　穏やかな風の渡る草木の中。

　華やかな色合いの花々に混じって、薄紫のレースハンカチを思わせる、淡く控えめな色彩――――射干（しゃが）の花が、そのほっそりとした茎を揺らしている。

　姿形はショウブやアヤメを思わせるくせ、それらの堂々とした佇まいには似てもつかない花弁。

　他に咲き誇る黄や薄紅の花々には目もくれず、青年は道端に花咲くそれを一輪、茎を痛めぬようやわと手折（たお）った。

　手の熱が、ひんやりとした茎に伝わってしまわぬよう。

　悪戯な風に、花弁が玩（もてあそ）ばれぬよう。

　大切に、大切に、携えて。

　青年はまた、土の道を踏みしめたのだった。

　白い壁が眩しい、森の始まりの一軒家。

「またか」

　女にしては低く、ぶっきら棒な声が青年を迎え入れる。

　前庭の畑を養っていたその人は、日によく焼けた肌に汗を浮かべて、青年を見据えた。

「手折られた花は、私は好かないと言っているのに」

　土に汚れた白いＴシャツに、洗いざらして色褪せたジーンズ。

　適当に縛っただけの長い髪は、ボサボサと後れ毛が首筋を細く覆っている。

　まるっきり、自分のことは頓着していないような装いだ。

　だがそれが寧ろ、女の力強い瞳が目立つ顔立ちを引き立てているようだった。

「他に、適当なモノが思い当たらないから」

　来るときとは打って変わって、青年はまるで幼子のように掌中の花を玩びながら答えた。

「だって、お前は喜ばないだろう？」

　物をやっても、必要のないものだと受け取らない。

　何か、無償で手を貸してやろうとしても、訳も無い事だとはねつける。

　胸（ここ）にある形を得てしまった熱は、行き先を求めて狂い果てているのに。

　『何も』、『誰にも』望まない者（おまえ）を前に、この心はどこへ行けばいい。

「射干（それ）をもらったとして、私が喜ぶはずもないのに、どうしてお前は毎回……」

　女が虚しそうに髪をかき上げるのを、青年は幾重に重なる諦観の目で見つめた。

　物をやっても受け取らない。

　手を貸すことも望まれない。

　他人に何も求めぬ心が欲しかった。

　決して開かれぬ心が愛しかった。

　だからもう、どんな形でも良い。

　日ごと、月ごと、手折った野花に祈ったのは、

「天命を全うできない花を、それでもお前は生かそうとするだろう？　その花が少しでも咲き続けられるよう、尽くすだろう」

　青年はそう言って、無造作に射干を女へ手渡した。

　荒れた手のなかで可憐に咲く花へ、飽くなき願いを込める。

　どうか、咲いてくれ。

　ほんの一時でもいい。

　彼女の傍で咲いていてくれ。

　もうその心を、この手の内にとは望まないから。

　だからせめて、この写し身（はな）を、君の手の内に。

「お前がその花の咲き続けるのを願うのを、俺は愉快に思うから」