9番ライト

第2話 孤高

スポーツってのは運命だ

実力の世界ってのは最低ラインの話で

実力があったところで評価されるわけではない

野球ってのはもっと難しい

だって木の棒を振ってその球が守備の届かないところに行けばヒットなんだ

そんなの運みたいなものだろう

俺は野球が好きっていうか

練習が好きっていうか

そういうのではなかった

とびぬけてうまいわけでもなく

何か特技があるわけでもない

だけどずっとレギュラーだった

記録を持っているわけでもない

人間性がとびぬけているわけでもない

だけど俺がレギュラーだった

練習は毎日やった

小学校も中学校も高校もプロになっても

練習は毎日やった

だってやらないとなんだか落ち着かなくて

体の調子も悪いんだ

レギュラーといっても常にギリギリ

外野で少しもいいほうだと思うけどとびぬけていいほうとは思っていない

育成枠からのプロ入りだし

やっぱり下位打線

でもやっぱりレギュラーだった

そりゃレギュラーのほうが嬉しい

だって試合中暇だし他にやりたいことがない

別に野球がやりたかったわけではなかったけど

ずっとやっていた

少し不思議だと思うこともある

本当はレギュラーから一人分はずれている時でも

怪我やスキャンダルで一人レギュラーがかけた

そんな時はいるのは決まって俺だった

今、俺は国の代表として9番ライトの指名を受けた

予定もないしせっかくなので受けた

試合開始前にどっかの記者のインタビューに答えた

聞かれたこと全部に答えた

今まで書いてきたことも全部言った

その内容を代表監督に記者が伝えた時監督は言った

「そういうのを孤高っていうんだよ」

世界戦の後に何十年もたってから

野球の殿堂入りの会でまたその話になった時

その時も監督は言っていた

「おれもお前と同じ感覚だよ。生きることと野球がイコールである奴はどうやら珍しいらしい」

そういって笑っていた。