あなたの知らないカワウソの世界

05. 朝になっても

　白く丸いウミガメのぬいぐるみは、座布団代わりにもなる大型のクッションだ。

　ミャアはその上に身を沈め、膝掛けを布団にして寝た。

　場所は壁際、ベッドからは最も遠い位置ではあったものの、首を曲げれば寝姿が確認できる。

　襲ったりしないし、それどころか私の身を案じる味方だと、ミャアは懸命に説明していた。

　それで安心できれば、快眠できるんだけどね。

　得体の知れない何かが近くにいると思えば、寝も浅くなるというもの。

　たまにギュフッだか、ギギッだか唸るもんだから、その度に瞼（まぶた）を開けてしまった。

　声を除けばピクリとも動かないのを見ると、ミャアは熟睡しているらしく腹立たしい。

　結局、まともに寝られたのは数時間くらいではなかろうか。

　カーテン越しに朝日が届き、部屋が薄ら明るくなっても、しばらくは身体を休めるべく眠っておこうと頑張った。

　だが、牛乳配達も済んだこの時間、二度寝するにはもう遅い。

　午前六時五十五分。

　本当なら、もう三十分は寝られたのに。

　……言い過ぎか。遅刻したくないなら、プラス十五分が限度。その十五分が、冬の朝にはとてつもなく貴重なんだけども。

　甚だ残念ながら、朝が来てもミャアはいた。

　やや背中を丸め、私に向かって横向きに惰眠を貪っている。半身をカメクッションに沈めた様子は、実に快適そうだ。

　ベッドから抜け出した私は、足音を忍ばせて窓に近づいた。

　カーテンを少し開くと、差し込んだ光が部屋の中を照らしてくれる。

　ミャアが起きないのを確認し、今度はそうっとクッションへと歩み寄った。

　傍らにしゃがむと、幸せそうな寝息が聞こえる。

　腹立たしい。

　暗がりでは奇っ怪な化け猫に思えたのに、明るい場所では単なる小動物にしか見えなかった。

　動物には詳しくないものの、小さな頭に長い胴体は、確かにカワウソに近い。

　可愛いもの好きの紗代に、カワウソが遊ぶ動画を見せられれたことがあったが、形だけならそっくりだ。

　ただ、本物はもっと茶色かったはず。オレンジ色の体毛は、キツネやレッサーパンダを連想させた。

　どうしたものだろう。

　ペット用のケージを買ってくればいいのかな。

　クローゼットに閉じ込めるって手もある。

　いや、と、浅はかな考えを自ら否定した。

　受け入れてはダメだ。

　押しかけペット、それも妖怪系なんて、ロクなことになりそうもない。

　叩き出す、起こして説得する、ガムテープで拘束する、と対策を思案し、最も安易な案を採用することにした。

　見なかったことにして、逃げる。

　登校前に、難しいことを考えるのはよそう。

　帰宅して尚、ミャアが居座っているなら、その時に悩めばいい。

　殺虫剤の予備も欲しいしね。

　そうと決まれば、見つかる前に登校だ。

　より慎重に、衣擦（きぬず）れすら起こさぬように注意を払い、ハンガーラックに引っ掛けた制服へ手を伸ばす。

　ブレザーとスカート、加えてシャツやタイツなんかをベッドの上に並べれば、準備完了。

　五秒だ。

　無音で五秒を狙う。

　いつの間に着替えたの!?　と体育の度に驚かれるくらいなのだから、やれば出来る。多分。

　残像を産む勢いでパジャマを脱ぎ、クルクルと一瞬で黒タイツを装着すれば、あとは大して難しくない。

　シャツにスカート、白ベストと進み、上着を羽織れば、はいっ、終了。

　見よ、この早業！

　スマホを充電コードから抜き、準備済みのバッグを持って扉へ向かう。

　この間、ミャアは寝言も立てずに、静止したままだ。

　ドアハンドルに手をかけた時、もう一度、闖入者へと振り返った。

　本当に物の怪なら写真に撮れるのだろうか、なんて考える。上手く写せたら、紗代に相談する際にも証拠に使えそうだ。

　スマホをミャアに掲げて、撮影ボタンをタッチ。これがマズかった。

　予想以上にシャッター音は大きく響き、オレンジ色の頭が持ち上がる。

「うーん、おはよ。早起きだね」

「やっぱり喋るんだ……」

「何を今さら。えっ、まだ信じてないの？」

　信じたくない、が正しい。朝からカワウソと対話していると、自分の気が狂ったようにも思えてくる。

　ともかくも、続きは夜にしよう。それまで大人しくカメと寝ておけ、そう命じる言葉に被せて、ミャアは朗らかに質問した。

「ねえねえ、朝ごはんは何？」

「……食べるの？」

「食べないの？」

「私は食べる。カワウソ用は無い」

「えぇーっ！」

　カワウソの食事って何だ。虫？　生魚？

　そんな用意があるわけなかろうと、人としての常識を説く。カワウソだけど。

　ところが、ミャアは人間と同じ物を食べるそうだ。

　箸も持てないくせに、お茶漬けがいいとか、味噌汁の具はワカメよりキノコがいいだとか。

　どういう嗜好なんだ、こいつは。

「朝は忙しいからトーストとジュース、ご飯なんて炊きません」

「あっ、パンも好きだよ。ピーナッツバター？」

「……ブルーベリージャム」

「いいね！　朝ごはんは大事だもん。ホントはさ、食べなくても平気なんだけど」

　じゃあ食べんな、と言い放ったところ、ミャアは腹を天井に向けて大の字に転がってみせた。

　ギューギューと唸りつつ、四つ脚をバタつかせるポーズは、最大級の抗議を表しているらしい。

　仰向けになっているうちに脱出しようと扉を開けた途端、今度は猛ダッシュで駆け寄ってきた。

「ぶるう、べりいぃーっ」とか叫びながら。

　私の足元を摺り抜けたミャアは、先に階段まで行き、遅いとばかりに振り返る。

　こちらを待つ気は無いようで、すぐにピョンピョンと一階へ下りていった。どうだろう、この我が物顔で走る姿は。

　ダイニングまで一直線に駆け、私が追いついた時には、既に椅子に立って配膳を待ち構えていた。

　テーブルの周りに置かれた椅子は三脚。私と母が使う場所を避けて、ミャアはちゃんと予備の椅子を選んだ。

　偶然なのか、カワウソの嗅覚が成せるワザなのか。

　母は一足先に出勤しているので、この騒動に巻き込む心配は無い。

　逆に関わってもらった方がいい気もするので、それも帰宅後に検討しよう。

　オーブントースターに食パンをセットしつつ、インスタントのコーヒーを準備する。

　ジュースでないのを見たミャアは、またヒゲを揺すらせて抗議を始めた。

「それ知ってるよ。苦くて飲めない」

「頭をスッキリさせたいから。誰のせいだと思ってんの」

「すごく苦い。飲めないもん」

「分かったわよ。アンタの分は、オレンジジュースにすればいいんでしょ」

「ぎゅっぎゅーっ！」

　これは快哉のつもりかな。どれも「ぎゅー」じゃ、微妙で判別しづらい。

　焼けたパンにジャムを塗り、皿に乗せてミャアの前へ。

　ジュースが出揃うのを待っているのを見ると、一応の行儀は弁（わきま）えているみたいだ。

　やや斜めに向き合って座り、無言でパンの耳から齧る。齧りながら、ミャアがどうやって食べるのかを窺った。

「いただきます」

　手まで合わせたよ。器用だな、カワウソ。

　二口、三口、苦労する様子も見せず食べ進め、美味しーっと感想を言ったところで、ひと休憩。

　さすがにグラスは持ちにくいらしく、手元に引き寄せて、鼻先を中へ突っ込んだ。

　これじゃ最後まで飲めそうもないので、溜め息混じりにストローを探しに立ち上がる。

「あっ、座って座って」

「何よ、それじゃちゃんと飲めないでしょ」

「あとでいいから。まずは大事な話をしないと」

　ぎゅへんっと喉を整えたミャアは、ここにきてやっと、自分が現れた理由を語り出した。