あの日のぼくら

やさしくない世界の中で （２）

　家族。

　最初にその言葉を口にしたのは、みなだった。

　会話の途中、彼女が何気なく自分たちのことを家族みたいだと表現したとき、俺はきっと、ひどく真剣な表情でその言葉を肯定していたのだろう。

　俺の反応を見たみなはすぐに真顔になって、今度は、家族みたい、ではなく、家族だと言った。

　みなが繰り返したその単語は、目眩がするほど甘美に響いた。

　それから俺たちは、馬鹿みたいにその単語を繰り返すようになった。刻み込むように、塗り固めるように、何度も何度も。

　自分がどうしようもないほど欲していたものに、そのとき初めて気づいた。

「気をつけろよ」

　みなの指に絆創膏を貼りながら、ため息混じりに呟く。

　彫刻刀を使うと聞いたときから、なんとなく不安はあったのだが、こんなにも見事に的中するとは思わなかった。

「ちょっと考え事してたら、ずるっといっちゃった」

　みなは少し恥ずかしそうに笑って言う。

　美術の授業中、彫刻刀で指を怪我したみなを連れて保健室へ行ったのだが、中には誰もいなかった。しかし、みなの怪我を見てみればさほど酷くはなかったため、先生を呼びに行くより俺が手当してしまうことにした。

　消毒液と絆創膏をちょっと拝借して簡単に治療を済ませたあと

「お前さ、粟生野と仲良いの」

　ふと、先ほど、俺より先にみなの怪我に気づいて、彼女に駆け寄った一人のクラスメイトのことを思い出し、そんなことを尋ねてみた。

「んー、べつに」と、みなはすぐに首を振る。

「仲良くすりゃいいじゃん。あいつ、いいやつそうだし」

　今更授業に戻るのも億劫で、俺たちは何をするでもなく保健室に留まっていた。穏やかな風が、真っ白のカーテンを小さく揺らしている。

「えー、いいよ」

　けっこう真面目に提案してみたのに、みなはにべもなく言った。

「みな、ああいう、非の打ち所がない優等生ってなーんか苦手なんだもん」

「なんだそれ」

「なんかね、ああいう子、神様に愛されてるー、って感じするでしょ」

「あいつはあいつで苦労してると思うけど」

　みなは、とにかくいいよ、ときっぱり言い切ると

「駿だけでいいの。みなは」

　俺は黙って頷いた。みなだけでいい。みなだけがいい。そう思う気持ちは確かに俺にもあるけれど、それとは別に、みなには俺以外にも親しい友人が出来ればいいと思った。そのほうが、みなは学校でより楽しく過ごせるだろうと、ただ純粋に、そう考えたから。

　そんなことを思う自分が、少し不思議だった。

　日差しが燦々と照りつける道を、なるべく日陰を探しながらのろのろと歩く。アスファルトは、きっと焼けるように熱くなっているだろう。前を見れば、熱せられた地面の上の景色はゆらゆらと揺らめいていて、それが余計に不快感を増幅されるようだった。

　真夏の真昼。隣を歩くみなは、ついさっき担任から渡された通知表で、ぱたぱたと顔を扇いでいる。そのうちしわになるのではないか、とぼんやり心配しながら、みなの手にある通知表を眺めていると

「ね、駿の通知表、見せて？」

　ふいに思いついたように、みなはこちらを向いてそんなことを言った。

　この暑さでは、肩に掛けた鞄を開け中を探るのすら面倒で、「なんでだよ」と素っ気なく返せば

「もしかして、オール５とかとっちゃってるのかなあって。みな、一回見てみたかったんだよね。５がずらーって並んでる通知表」

「残念だけど、オール５じゃねえぞ。音楽が３だった」

　言うと、みながすぐに納得したように頷いたことに少しむっとしたが、文句を言うことすら億劫な暑さだった。

「つか、お前、大丈夫だったのかよ」

　ふと心配になってそう尋ねてみれば、みながきょとんとしたので、通知表、と付け加える。彼女は笑って頷くと

「大丈夫だよ。思ってたよりよかったんだよ。数学は２だったけど」

「……それ、大丈夫なのか？」

「でも数学以外は、全部３以上だったよ」

　満足げに言うみなに、ため息を吐く。歩くたびにどんどん汗が滲んで、シャツの襟に指を引っかけ前後に引っ張った。

「――夏休み、嫌だね」

　唐突に、みながぽつんと呟いた。今までなんとなく見ない振りをしていた話題だった。短く相槌を打つ。「駿はどうするの」とみなは聞いた。

「町の図書館にこもってるだろうな。多分」

「町の？　学校じゃだめなの？」

「学校より涼しいし、人少ないから」

　みなは、ふうん、と呟いたあとで、「じゃあみなもそうしよ」と、あっさり決めた。

「数学教えもらおっと。よろしくね」

「当然のように言うな、お前」

　言いながらも、いつの間にか、俺の中でもそれは当然のことになっていた。そしてそれが、心地良いと感じた。

　駿の家に行ってみたい、と、しばらく歩いたところでみなが出し抜けに言い出した。

「いいけど」とりあえず頷いてから、「家にはあげらんねえぞ。悪いけど」

　みなは、いいよ、とすぐに頷いた。

「駿の家に行ってみたいだけだから」

　彼女の意図はよくわからなかったが、頷いて、俺の家へ向かい歩き出した。

　その途中だった。ふいにみなが思い出したように

「駿って、好きな子とかいないの？」

　と尋ねてきた。

「なんだいきなり」

「そういえば聞いたことなかったなあって思って」

　答えようとして、ふと思い直す。みなのほうを見た。

「いるって言ったら、お前、どうすんの」

　何とはなしにそんなことを聞いてみれば、みなはこちらを向いて、無邪気に笑った。

「協力してあげるよ。もちろん」

　もしその子に他に好きな人がいたらね、みなはその好きな人のほうに近づいて、奪っちゃうとか。そういうことやってあげる。

　さらっとそんなことを言うみなに、思わず噴き出した。

「なんでお前、発想がそんな不健康なんだよ。つーか、みなにそんなこと出来んのか？」

「わ、失礼なー！」

　唐突に、強く思う。俺はこいつの幸せを願って、こいつの幸せのために手を尽くして、なによりもそのことに必死になって、生きていきたい。みなのためではなくて、俺のために、俺はみなを大事にしたかった。

「じゃあ俺も、そうしてやるよ」

「え？」

「たとえばさあ、みなに好きな人が出来て、それでお前にライバルがいたら、俺はそいつに嫌がらせでもして、その好きな人に近づかせないようにするとか」

　みなは楽しそうな笑い声をたてて、頼りにしてますー、と軽い調子で言った。

　家に着くと、みなは、ほー、と呆けたように声を漏らして

「大きな家だねえ」

　まじまじと家を眺めながら呟いた。

「そうか？」

「みなの家の倍くらいあるよ」

　彼女の言葉に、妙な違和感がこみ上げる。みなにはみなの家があるのだと、当たり前のことを今更実感した。

　どこか真剣な表情で俺の家を見つめているみなの横顔を、ぼんやり眺めた。俺の家に行ってみたいと言った彼女の真意を、ようやく理解する。

「……じゃ、次、お前の家行くぞ」

「へ？」

　そう言って踵を返すと、みなもあわてて追いかけてきた。

「でも、みなの家遠いよ？　それに、みなの家もあげられないし」

「いいよ。行ってみたいだけだから」

　――みなのいる場所を、知っておきたいだけ。みなには、俺しかいないのだから。

　みなは柔らかく笑うと、俺の隣に並んだ。

　一学期の最終日、通知表を団扇代わりに扇ぎながら、真夏の太陽の下を、そうしてみなと長いこと歩いていた。