〔書籍化〕半実話あやし奇譚（思いもよらない奇妙な体験）

第13話 橋

　三十代前半の岡野守（おかのまもる）さんに聞いた話だ。

　ゴールデンウィークの連休がはじまったばかりのその日、岡野さんは奥さんの栞里（しおり）さんを助手席に乗せて高速道路を走っていた。人里離れた山の中に川魚をメインにした和風レストランがある。情報誌でそれを知った栞里さんにせがまれて、ひとり千五百円のランチを食べにいくところだった。

　高速道路を走ること約ニ時間、白のワンボックスカーは一般道におりて山道に入った。

　高速道路は少し混んでいたものの、山道の交通量は微々たるものだった。若葉を萌やしはじめた樹々を横目にストレスなく進んでいく。しかし、軽快なドライブは突として中止を余儀なくされた。

　車は小さな川にかけられた橋に差しかかった。十メートールほどしかない橋で、欄干は錆だらけだった。そこを渡り切ったところで、なぜかエンジンが止まってしまった。スターターボタンを押してみても、エンジンが動きだす気配はない。

「故障？」

　栞里さんが不安げに尋ねてきた。

「んー……バッテリーでもあがったか……」

　岡野さんはそう答えながらスマホを確認した。電話が繋がりさえすれば、ＪＡＦを呼ぶなどしてなんとかなる。しかし――

「ちょっとピンチかもな……」

　期待した電波が届いていなかった。通りかかる車に助けを求めるしかない。岡野さんは栞里さんを助手席に残して車をおりた。すると、幸いわいなことに、シルバーのセダンがすぐに止まってくれた。

　運転手は六十がらみの男性で同乗者はいなかった。岡野さんが駆け寄ると、男性は車からおりてこう尋ねてきた。

「もしかして、車が止まりましたか？」

「はい、そうなんです。お手数をおかけして申しわけないんですが、携帯の電波が届くところで、ＪＡＦを呼んでもらえないでしょうか？　電話代はお支払いしますので」

　山をおりれば携帯が繋がるだろう。電話代はお礼も含めて千円くらい渡しておけばいい。だが――

「申し訳ないです。私は携帯を持っておらんのですよ。でも、心配なさらずともエンジンはすぐにかかるはずです。まずは五分待ってみましょう」

　なにを根拠にすぐにエンジンがかかると言うのか。だが、男性の言葉は正しかった。

「そろそろ五分経ったでしょう」男性は携帯灰皿でタバコを揉み消しつつ指示してきた。「エンジンをかけてもらえますか？」

「はあ……」

　エンジンの再スタートは何度も試みた。無駄だと思いながらもスタートボタンを押すと、呆気なくエンジンがかかった。

　岡野さんも驚いたが、栞里さんも同様らしかった。

「あれ……直ったの？」

「らしいな……」

　岡野さんは車をおりて男性に言った。

「エンジン、かかりました。でも、どうしてでしょう。さっきは全然かからなかったんですけど……」

「この橋を通ったのははじめてですか？」

「はい」

「じゃあ、ご存知ないのも仕方ないですね。ここはこういうところなんです。もしかしたら、あとでまた車になにかあるかもしれませんが、特に問題はありませんので心配なさらないように」

　男性は意味深なことを告げると、自分の車に乗りこんで走り去った。それを見送った岡野さんも、車に乗りこんでアクセルを踏んだ。栞里さんには男性が言い残していった言葉を伝えないでおいた。「どういう意味？」と尋ねられても答えに窮してしまう。

　ランチを予約したのは午後一時。五分ほど遅れて到着した古民家を模したレストランは、山の緑の中につくねんと佇んでいた。完全予約制の店内には他に五組の先客がいた。テーブルの数からして、六組が予約のマックスらしい。

　間もなくしてテーブル並んだランチは、聞いていたとおりに川魚が中心だった。刺身、唐揚げ、煮つけ――それらも絶品だったが、冷奴も予想外に美味かった。川魚が名産の地域は水質がいい。豆腐作りにも適しているのだろう。とにかく、家からかなりの距離があったものの、足を運んだ甲斐は充分にあった。

「美味しかったねー」

　レストランを出てすぐに、栞里さんが助手席で言った。かなりのご機嫌さんらしくニコニコしている。たまには嫁孝行するのも悪くない。車を走らせる岡野さんも上機嫌だった。

　ところが――

　いきも渡ったあの橋で再びトラブルにみまわれてしまった。橋を渡り切った直後に、またもエンジンが止まったのだ。

　栞里さんが助手席で呟いた。

「なんで……」

　その顔は少し強張っていた。同じ橋で同じトラブルが起きた。気味の悪さを覚えているのだろう。

　それは岡野さんも同様だった。なんだか気味が悪い……

　エンジンの再ストートを試みたが、やはりうんともすんともだった。だが、もう一度試すしかない。そう思ったとき、シルバーのセダンがバックミラーに映り、岡野さんの車の後ろにゆっくりと停車した。

　見覚えのある車だった。岡野さんは車をおりて運転手を確かめた。行きしなのエンジントラブル時にも車を止めてくれた、あの老齢の男性だった。

　向こうも岡野さんを覚えていたらしく、車をおりつつ愛想良く話かけてきた。

「ああ、これはさきほどの。やはりまた止まってしまいましたか」

　そういえば男性はこんなことを言っていた。

「あとでまた車になにかあるかもしれませんが」

　その言葉どおりに車は再びエンジントラブルにみまわれた。男性にはなにか心あたりがあるのだろう。だからこそ、またここにタイミングよく現れたに違いない。

　しかし、男性が口にした説明は曖昧なものだった。

「不思議に思われるかもしれませんが」男性はタバコに火をつけながら続けた。「先程もお伝えしたとおり、ここはこういうところなんです。昔からこういうところなんですよ」

「こういうところ……」

　岡野さんの呟きに男性はうなずいた。

「そうです。こういうところなんです。とにかく、しばらくすればエンジンがかかるはずですから、五分ほど待ってみましょう」

　意味がわからないまま車に戻った岡野さんは、五分経った頃にエンジンのを再スタートを試みた。すると、行きしなと同じうように、あっさりとエンジンがかかった。バックミラーで後ろを確認すると、車の外でタバコを吸っている男性が、片手をあげて笑顔を見せていた。

「どういうこと？」

　不安そうに尋ねてきた栞里さんに岡野さんは答えた。

「いやな、ここはこういうところらしいんだ……」

「こういうところって？」

　栞里さんは怪訝な顔をしている。そういう顔になるのはもっともだが――

「俺もよくわからないんだ」岡野さんは視線で後ろを示した。「あのおじいさんがそう言うんだよ」

　すると、栞里さんはちらりと後ろ見て、怪訝な顔をますます険しくした。

「……あのおじいさんって？」

「いや、だから、後ろに車を止めてる……」

　言いながら後ろを振り返った岡野さんは、首を捻（ねじ）った恰好（かっこう）のまま動きを止めた。あの老齢の男性がシルバーのセダンごと消えていたからだった。

　エンジンが再スタートした直後、岡野さんは男性の姿を確認している。バックミラー越しではあったが、片手をあげて笑顔を見せていた。ところが、その男性がどこにもいない。ついさっきまでそこにいたというのに、蒸発したかのように忽然と姿を消していた。

　男性を逐一見ていたわけではない。しかし、目を離していたのは三十秒ほどだった。そんな短時間で車に乗りこみ、走り去るなんてできるものだろうか。それも岡野さんがまったく気づかないうちに――

　岡野さんは薄寒さを感じながら栞里さんに尋ねた。

「なあ、後ろにシルバーの車が止まってるのは見たよな？」

「シルバーの車？」

　栞里さんは後ろを見たあと、岡野さんに向き直って言った。

「さあ、私は見てないけど……それよりおじいさんって誰のことなの？」

　男性はどうやって姿を消したのか、なぜ橋でエンジンが止まったのか、岡野さんは未だにその答えをだせていないそうだ。