〔書籍化〕半実話あやし奇譚（思いもよらない奇妙な体験）

第14話 枕もとのメモ

　二十代後半の山下南美（やましたみなみ）さんに聞いた話だ。

　日曜日の朝だった。自室のベッドで目を覚ました山下さんは、枕もとに一枚のメモ書きがあるのを見つけた。寝起きで頭がぼんやりとしていながらも、それを手に取って確認してみると、縦一文字にこう記されていた。

　加代子さん、桜、ありがとう。

　左肩さがりの特徴的な字――間違いなく山下さんのものだが、メモを書いた記憶なんてない。また、加代子さんというのは、山下さんの母親の名前だった。

　こんなの、いつ書いたっけ……

　山下さんは首を傾げつつベッドから出た。

　一階におりてリビングに向かうと、テレビの前にあるソファーに、加代子さんが腰をおろしていた。手にしている単行本は、最近はまっているミステリー小説だろう。

「ねえ、お母さん……」

　加代子さんに呼びかけると、なに？　という顔でこちらを見た。

「私さ、昨日帰ってきたとき酔ってた？」

　昨日は会社の同僚と少し飲んだ。ほろ酔い程度のつもりでいたが、実は意外と酔っていたのかもしれない。そして、枕もとにあったメモを無意識で書いた。しかし――

「そんなに酔っているようには見えなかったけど。どうして？」

「んー……やっぱりそうだよね……」

　山下さんはメモ書きを加代子さんに渡して続けた。

「さっき目が覚めたときに見つけたから、昨日の夜に書いたメモだと思うんだよね。でも、全然記憶がないからさ、実は結構酔っていたのかなって……」

　加代子さんはしばらくメモを見つめたあと、やけに真剣な顔で尋ねてきた。

「これ、ほんとに南美が書いたの？」

「うん、だってその字、私の字でしょ？」

「そうね。確かに南美の字ね……ちょっときて」

　言われるがまま加代子さんについていくと、行き先は玄関の近くにある和室だった。

　和室の主であるかのような仏壇が、黒光りしながら威厳を放っている。加代子さんはその仏壇を指差して言った。

「ほら、あれ……」

　加代子さんが指差したのは、仏壇そのものではなく、その脇にある花立てだった。花をつけた桜の枝が一本差してある。

「庭に桜の枝が落ちていたんだけどね、綺麗だから仏壇に供えてみたのよ……」

　山下さんの家の隣りには公園があり、桜の樹が花を満開にさせていた。その枝の一本がなにかの弾みで折れたらしく、庭の隅っこに落ちていた。それを拾って仏壇に供えたのだという。

「あんたにこれを書かせたのは……」加代子さんは手にあるメモ見た。「きっと、お義母（かあ）さんよ……」

　仏壇の前に飾ってある写真の人物は、山下さんが生まれる前に亡くなった祖母で、加代子さんからすれば義母にあたる人だ。名前は淑子（よしこ）さんという。

　淑子さんは四人の子宝に恵まれたものの、その全員が男だった。だからだろうか。こう言って加代子さんをとてもかわいがってくれたそうだ。

「娘ができたみたいで嬉しいわ」

　早くに実母を亡くしている加代子さんも、淑子さんを実の母のように慕った。旦那さんに留守番をさせて、ふたりで買い物などにもよく出かけたという。

「お義母さんは桜が凄く好きだったのよ。だから、わざわざお礼をしてくれたのね……」

　淑子さんは桜がほんとに好きだったそうだ。生前は花見を欠かさなかったという。だから、桜を供えた加代子さんに礼を言いたかったのかもしれない。だとしても――

　山下さんは思った。

　お母さんに礼が言いたかったのなら、夢枕に立つとか、ほかにいい方法がありそうなものだけど。私にこっそりとメモを書かせるとか、なんでそんなまわりくどい方法を……

　しかし、うるっとしている加代子さんに、それを言うのはなんとなく憚れる。

　山下さんは「なるほど、お礼……」と、短く呟くだけにとどめた。