　三十代半ば谷川祐（たにがわゆう）さんに聞いた話だ。

　一月中旬のその日、谷川さんは少し残業をしてから会社を出た。帰路の途中で定食屋に寄って、午後八時過ぎに自宅に着いた。

　革靴を脱いですぐさま洗面所に向かう。インフルエンザが大流行しているため、帰宅後すぐの手洗いが習慣づいていた。

　洗面所の隣りにはバスルームがあり、電球色のライトが煌々とついていた。バスルームの扉は半透明のガラス戸で、そこに女性の裸体が薄っすら透けている。シャワー音などは聞こえてこないが、奥さんの香里（かおり）さんが風呂に入っているらしかった。

　谷川さんが洗面の蛇口を捻って水をだすと、香里さんのシルエットがこちらに向いた。

「あ、おかえり」

「ただいま」

　手を洗いながらそう返した谷川さんは、一糸まとわぬ香里さんをガラス戸越しに見つめた。むらむらとたぎってくるものがある。妻の裸を目にして欲情できるのは、きっとしあわせなことだ。それに、素晴らしいことでもあるはずだ。

　しかし、いつまでも鼻の下を伸ばして眺めているのもどうかと思う。変態がすぎる。谷川さんは香里さんから目を逸らして言った。

「意外と早く帰ってきたんだな」

　事務の仕事に就いている香里さんは、午後七時頃に家に帰ってくることが多い。だが、今日はシステムの入れ替えがあるとかで、午後九時過ぎの帰宅になる聞いていた。定食屋で夕食を済ませのも、それをふまえてのことだ。

「うん、ちょっとね……」

　なにが、ちょっと、なんだろう？　谷川さんは少し気になったものの、「そっか」とだけ返して洗面所を出た。

　二階にあがってスエットに着替えた谷川さんは、一階に戻って冷蔵庫から缶ビールを一本拝借した。リビングのソファーに腰をおろして、リモコンでテレビをオンにする。画面に映しだされたのは、バラエティー色の強いクイズ番組だった。

　缶ビールをちびちびやりながらテレビをぼんやり観ていると、しばらくして軽い空腹感を覚えた。腹まわりの贅肉を気にして定食のご飯を並盛りにしたが、素直に大盛りにしておくべきだったかもしれない。冷蔵庫やパントーリをゴソゴソと漁ってみるも、小腹を満たしてくれそうなものはなにもなかった。

　コンビニにでもいくか……

　出かけるならその旨を香里さんに伝えておいたほうがいいだろう。谷川さんはテレビを消して洗面所に向かった。ドアを開けて香里さんに声をかけようとしたが、開きかけた口をそのまま閉じた。バスルームのライトが消えていたからだ。

　あれ、香里は……

　首を傾げたとき、スマホに着信があった。谷川さんはスエットパンツのポケットからスマホを取りだした。モニターを確認すると、発信者は香里さんだった。

「ごめん、仕事でトラブルがあって、まだまだ帰れそうにないんだ。もしかしたら、十一時頃になるかもしれない。でも、まだはっきりわからないから、めどがついた頃にまた電話するね。じゃあ」

　相当急いでいたのだろう。香里さんは早口でそう言うと一方的に電話を切った。

　谷川さんはライトの消えたバスルームを茫然と見つめた。

　さっきここで香里さんと言葉を交わした。間違いなく香里さんの声だった。しかし、香里さんはまだ会社にいるという。

　あの声はいったい……

　声の正体は未だにわかっていないそうだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい