　二十代半ばの藤井拓真（ふじいたくま）さんに聞いた話だ。

　藤井さんには道子（みちこ）さんという祖母がいた。生きていれば今年で七十五歳になる彼女は、藤井さんが九歳のときに心疾患で他界した。

「じいちゃんも早くに死んだんですけど、ばあちゃんも六十代前半だったんですよね。そりゃもう、悲しかったですよ。俺、ばあちゃん子だったんで」

　藤井さんが語ってくれたのは、その道子さんにかんする話だ。

「生きてたときのばあちゃんは、俺の実家で一緒に住んでたんです。心臓が悪いというわりには元気な人で、近所をぶらぶら散歩するのが日課でした。俺もときどきそれについていったんですが、ばあちゃんとたまにいく場所があって――」

　そこは藤井さんの実家から、徒歩でおよそ五分のところにあった。土地の大きさで言うと十メートル四方ほど。古格をにじませた神社の境内のようにも見える場所で、住宅街の中にありながら、うっそうとした樹木にまわりを囲まれていた。

「中が見えないほど樹が生えてるんで、そこに入ると昼間でも薄暗いんです。しかも、三メートルくらいのでっかい石像があって、それがなかなかの薄気味悪さだったんですよね。でも、なぜか俺はその場所がそんなに嫌いじゃなかったんです。不気味な像があるというのにね」

　藤井さんたちをいつも見おろしていた石像は、髪の長い女性をかたどった巨大な代物だった。着物部分は原色系の鮮やかな色で着色されおり、そのきらびやかな容姿は弁天さまを連想させた。一段高くなった石像の足もとには、賽銭箱と供物台（くもつだい）が設けてあったという。

「俺は未だによくわかっていないんですけどね、すっごくありがたい石像だったらしいんです。だからなんでしょうね。お酒とかお菓子とかが、いつも供えてありました」

　道子さんも必ずお供えものをしたそうだ。供え物は決まって栗羊羹（くりようかん）だったという。

「栗羊羹以外のお供え物は一度もなかったですね。ほんとに栗羊羹ばっかりです」

　さらに藤井さんはこんな話もした。

「その石像なんですけどね、ばあちゃんいわく、姿を変えるらしいんですよ」

　正確には姿を変えるのではなく、人によって石像の見え方が変わるそうだ。藤井さんはその理由を何度か道子さんに尋ねてみたが、毎回はぐらかされて教えてもらえずじまいだった。単に理由を知らなかっただけなのか、なにか教えられない理由があったのか、いずれにせよ生前の道子さんが理由を語ることはなかった。

「そのときの俺は小学生でしたから、ばあちゃんの話を信じて、そこにいくたびに石像をじっくり観察したんです。急に姿が変わるんじゃないかって。でも、特に変化はなかったですね。ずっと弁天さんのままでした。ただ、なぜかばあちゃんは、その石像を『仏（ほとけ）さま』って呼んでいました」

　仏さまと聞いてイメージするのは、仏像や地蔵といった類（たぐ）いのものだ。少なくとも弁天さまのような髪の長い女性を想像したりしない。色鮮やかな着物ともかけ離れた印象がある。にもかからず、道子さんはその石像を『仏さま』と呼んでいたそうだ。

　ところで、現在の藤井さんは実家を出てひとり暮らしをしている。就職をきっかけに新しい生活をはじめたのだ。

「ばあちゃんが死んでからは、そこにいこうとは思いませんでした。いってもなにをしたらいいのかわかりませんしね。でも、大人になってから、一回だけあの石像を見にいったことがあるんです」

　それは一年ほど前のことだった。これといった理由があったわけではなく、実家に戻ったさいに、なんとなく足を運んでみたのだという。

「そしたらね、石像が変わっていたんですよ。姿を変えるというばあちゃんの話は、本当だったのかもしれません……」

　藤井さんは少し神妙な顔をした。

「いや、弁天さんは弁天さんだったんですよ。でも、大きさが全然違っていて……」

　遠い記憶の中にある石像の大きさはおよそ三メートルだ。しかし、その日見た石像は一メートルに満たなかったという。

「子供の頃に凄く大きいと思っていたものが、実は意外に小さかったんだって、大人になってから気づくことがよくあるじゃないですか。でも、あれはそんなレベルの話ではないんですよね。ばあちゃんより余裕で大きかった石像が、一メートルに足りてないんですから。見間違いというのも否定はできませんが、一回見ただけのものならまだしも、何度も見たものを見間違いというのもね。ほんと不思議です……」

　藤井さんはなにか考える顔をしたあと、「それからね」と話を続けた。

「ばあちゃんはその石像を『仏（ほとけ）さま』って呼んでいたって言ったでしょう。その理由が今になってわかった気がするんですよ。死んだ人のことを『仏さま』って言うじゃないですか。たぶん、そういう意味での仏さまだったんじゃないかなって」

　藤井さんはまた考える顔したが、さっきより神妙な目をしている。

「もう確かめることはできないんですけど、ばあちゃんにはあの石像が、死んだじいちゃんに見えていたんじゃないかと思うんです」

　亡くなったおじいさんに見えていたために、道子さんは石像を『仏さま』と呼んでいた。藤井さんはそう考えているらしい。

「もし、本当にあの石像がじいちゃんに見えていたとしたら、お供え物がいつも栗羊羹（くりようかん）だったのも筋（すじ）が通るんですよね。じいちゃんの好物は栗羊羹でしたから」