最後の真珠

第2話 痛むのは

　ドアを開けた先、手前のベッドに祖母が寝ている。

　息をひとつ吐くと、カーテンを開けた。

「おばあちゃん、久しぶりだね…」

　そう言って祖母に近付く。

　後に続く言葉は無かった。

　この時感じた衝撃をなんと表せば良いのだろう。

　記憶に残る祖母とは全く違い、七十代手前の女性とは思えない。

　九十過ぎにも見える。

　そして、想像以上に痩せ細った身体。

　頬の肉も削げている。

　──ここまでだとは思わなかった。

　いや、分かっていた。

　死期が近いということは、こういう事なのだと。

　──自分の描いていた想像が甘かったというだけだ。

　荷物を置いて、祖母の手を握る。

「……ごめんね、来るのが遅れちゃって」

　──重くなった心に引きずられそうだ。

　足を引っ張られてゆく感覚から現実へ戻ると、眉の寄った祖母の顔が目に入った。

　──今、彼女は何を思っているのだろう。

　喋れない祖母の気持ちを測ることは、ぼくには出来ない。

　だから、苦しみが少しでも和（やわ）らぐようにそっと手を包み込む。

「じゃあ、先生の所に行ってくる」

　そう言って、祖父は病室を出ていった。

「……変わっちゃったでしょう」

「…うん」

　母の言葉にも、曖昧（あいまい）に頷くことしか出来ない。

「私、トイレに行くから」

「分かった。行ってらっしゃい」

　母も出ていき、カーテンの中はぼくと祖母の二人だけ。

「おばあちゃん…」

　──何か、何か話をしないと。

「あ、あのね…」

　喉に言葉が詰まって出てこない。

　会ったら話そうと思っていた話題も空気となって消えてゆく。

「あの………」

　──泣くな。

　泣いては駄目だ。

　頼むから涙よ、出てこないでくれ。

　辛いのは本人だ。

　本人の前で泣くのは失礼だと思うから。

　哀しませたくはない。

　──笑え。

　下手くそでもいいから、笑顔を作れ。

　静かに深呼吸をして、口を開く。

「何を話そうかな…。あ、そうそう、小学生の頃母さんとおばあちゃんとぼくの三人で蓮（はす）祭りに行ったのを覚えている？」

　普段通りを装（よそお）って話し出す。

　一言口にする度に喉が焼けるようだ。

　──痛い。

　心臓が、さっきまでとは違う痛みに暴れ出す。

　それでもぼくは笑おう。

　せめて話している間は、楽しかったあの頃に心が還（かえ）ってゆくように。

「……それでさ、あの時食べたアイスクリームを覚えている？ 珍しいアイスなのは覚えているんだけど──どんな味だったかはもう思い出せないんだよね」

　あの日食べたアイスクリームの話をして、また違う話へと移る。

「あとさ、いつだったかな…出かけた先のお土産屋さんでぼくに蛇のキーホルダーを買ってくれたのは覚えてる？ ぼくね、アレを今も大事に持っているんだよ。ほら、今日も持ってきたんだ」

　ポケットから出したキーホルダーを手の上に載せる。

　固く握られた手を解（ほど）くことは出来ないから、せめて感触だけでも思い出して貰おうとする。

　──一回だけ鳴らした鈴の音は、今も心に残っているだろうか。

　話しているうちに、自然な笑顔になれた。

　それでいい。

　少しでも安心してほしいから、ぼくは笑おう。

　ぼくの事は心配しないで。

　そう伝わるように。

「分かるかな。このキーホルダー、お気に入りなんだ。あの時は、本当に嬉しかったよ。ありがとう」

　そう言うと、少し開いた口から声が漏れた。

「あ……あ………」

「おばあちゃん？」

　掠（かす）れた声は、何を伝えたかったのだろう。

　それも、聞くことは出来ないから、ただ手を握っていた。

「どうだった？」

　戻って来た母が聞いてくる。

「……うん、蓮祭りの話をしていたんだ。何か言おうとしてたけど…」

「そう………。きっと、優に言いたい事があるんだね」

　眉を下げる母に自分もトイレに行くと言い、廊下へと出る。

　トイレの個室へ入ると壁に寄りかかって上を向く。

　両手で顔を押さえると、少しだけ手が濡れた。

　不自然にならないように五分でトイレを出てまた病室へと戻る。

「あ、迷わなかった？」

「ああ、うん」

　返事をしたとき、祖父が戻ってきた。

「……そろそろ帰るか」

「そうだね。あまり長くいるのもね…負担になると悪いからね」

　荷物を取ると、祖母の手に載せたキーホルダーを返してもらい、強く手を握った。

「……おばあちゃん、またね」

　熱くなる目元に力を入れて微笑む。

　病院を出る前に振り返って、もう一度祖母を見つめる。

「っ……」

　閉じたままの祖母の目尻（めじり）から透明な雫が一滴だけ頬を伝っていく。

　閉まっていくドアの向こうに見えたそれは、ぼくの幻だったのだろうか。

　消えた視界の向こうを確かめることは躊躇（ためら）われた。

　◇

　その夜、ぼくは布団の中で静かに泣いた。

　この時の熱を忘れることは一生ないだろう。