最後の真珠

第1話 再会

「もう永（なが）くないみたいなの」

　それは、祖母の見舞いに行った母の言葉。

　祖母が入院してから、一年は経っている。

　──ぼくは、ずっと祖母に会っていない。

　入院してから一度も見舞いにも行かず、会うのを避（さ）けていた。

　祖母は、ぼくを酷（ひど）い孫だと思っているだろうか。

　入院して、喉の手術をして話せなくなって、それから動けない祖母の身体（からだ）。

　──入院したら最期（さいご）まで病院で過ごすのだと祖父は言っていた。

「どうする？ 明後日は貴方（あなた）も来る？」

　母がそう聞いてくる。

　正直な気持ち、ぼくには会いたいという気持ちはあまりない。

　──やっぱり酷い孫だ。

　死期が近づいても会いたいと思えないのだから。

　自分が嫌になる。

　窓に映る自分の顔は、皮肉っぽく歪（ゆが）んでいた。

「昨日は、あの子たちも来たそうなの」

「そうなんだ……」

　あの子たちというのは、ぼくの従弟（いとこ）たちの事だ。

　出来損ないのぼくとは違って、優秀で運動も出来て、性格も良い完璧な従弟たち。

　──勝てる所のない、ぼくの可愛い従弟たち。

「……今日、おじいちゃんも言ってきたわ。貴方のこと」

「………そっか。ごめんね」

　高校に入ったは良いけど、学校が合わず、不登校になって留年すると決まったとき、迷わずに通信制の高校へ行くことにした。

　──祖父は、頭の悪い自分が高校へ入れたのが奇跡だと思っていたことだろう。

　成績が全ての祖父は、世間体を気にする人でもある。

　通信制に通って三年が経ってしまった。

　人が苦手で、数回の登校日さえぼくには地獄（じごく）に等しい。

　祖父は、中卒でもいいから働いてほしいのだ。

　──いつまでも高校生なのはみっともないから。

　それは、ぼくにも分かっている。

「嫌だったら、私だけで行くから無理しなくていいよ」

　どろどろとした黒い感情を飲み込み笑う。

「ううん、行くよ。ぼくもおばあちゃんに会いたいから」

　──ああ、嘘つきのぼくを赦（ゆる）してください。

　厳密には嘘って訳ではない。

　会いたいって気持ちもある。

　けれど、それは心から溢（あふ）れる気持ちではない。

　そんな自分が祖母に会いに行っていいのかもわからない。

　それでも、逢いにいかなかったら、いつか後悔することになるかもしれない。

　数日後。

　数年後。

　それこそ、明後日のことだったりして。

　──何年か後（のち）に悔やむよりは、会いたい。

　入院してからの祖母が変化していても、ぼくは目を逸（そ）らさずに話したい。

　そう決めたんだ。

　本当は、逃げ出したい気持ちの自分もいる。

　◇

　──時間が過ぎるのはあっという間で、とうとう見舞いに行く日となってしまった。

　鏡に向かい、笑顔を作ってみる。

「…下手くそ」

　なんと歪（いびつ）な笑いだろう。

　──それでもいい。

　祖母の前では普通に笑ってみせよう。

　泣くのは駄目。

　そう心に刻む。

「優（ゆう）、そろそろ行くよ」

「ん」

　迎えに来た祖父の車の中、ぼくは流れゆく外の景色を眺（なが）めていた。

　会話はない。

　最初の『久しぶり』の一言で終わった。

　一時間近く揺れた車が止まった。

　田んぼ道から外れた先にあるその病院は、まるでホテルのように綺麗な場所だった。

　床もピカピカで、照明が明るくて清潔な所。

　──豪華な病院が、ぼくには不気味に映る。

　計算された建物に思えて吐き気がする。

　広いエレベーターに乗って、着いた二人部屋の病室。

　ぼくは、痛む心臓を無視してドアを開けた。