奇妙なショートショートを読む本

4.女性的なひずみ

　時どき死について考える。散らかった部屋で冷めた弁当を食べたり、電車に揺られている時に。

　職場とアパートの往復が人生だった。ハムスターみたいに、ただ滑車を回している。死ねば、滑車は止まる。

　布団に入った。悪寒が走った。すぐに起き上がる。心臓がうるさい。

布団のそばで、空間がひずんでいた。

　向こうがわの壁の汚れか？ 違う。鉛筆で書いたように、はっきりと空間が歪んでいる。

　さらに奇妙な事に、そのひずみは女性的だった。

　胸の形をしているのだ。大きなふたつの丸みが、宙に浮いている。

　職場から戻るたび、ひずみは大きくなった。

　日増しに輪郭が濃くなっている。肩と首が浮かび上がった。

　不思議と恐怖心は無くなっていた。むしろ興味深かった。女性が何もないところから生まれるのだ。

　顔が出来た。黒いロングヘア。冷たいけど、整った顔だ。

　瞳を見ていると吸い込まれかねなかった。

　数週間かけて、お腹と足が生えた。

　自然と、彼女のいる部屋を片付けるようになった。部屋に溜まっていた洗濯物も洗った。

　彼女を眺めていると、死や滑車は遠ざかった。職場との往復のむなしさも和らいだ。

　ただし、別の側面もある。

　このまま彼女が成熟しきったら？ この間

彼女の手を触った。たしかに彼女は実体をもち始めている。

　本物の感触だ。

　このまま成長して目を覚ます事があったら、彼女はどうするだろうか。

　親から巣立つように、僕のもとから離れるかも知れない。そして日常に戻る。僕にはありそうな事だ。

　その思いとは裏はらに、彼女はひごとに成長した。肌に血が通っていく気がした。

　見方によっては泣き出しそうな表情だ。僕を映しているかの様に。先のことを思うと、胸につっかえる物がある。

　ある朝、彼女は完成した。

　目が合った。

　人形のような顔に、命が宿った。泣き崩れて、妻はとつぜん抱きついてきた。

「もう、自殺なんてしないで。一緒にやり直そう？」

　見覚えのない、白い部屋。

　窓辺には、色鮮やかな花束が添えられている。

　僕はベッドに横たわっていた。

　白衣姿の中年男性が、彼女の後ろから言った。

「ここは病院です。あなたは二か月前にビルから飛び降りて、昏睡状態にありました。何か覚えている事はありますか？自分の名前を言ってみて下さい。手や足を動かせますか？」