　その宿は無人で営まれていた。

　私の周りに、経営者の事情を知る者は居ない。

　玄関口には銭を入れる箱があり、千円と貼り紙がしてあるが、ちょろまかそうと思えば容易いことだ。

　しかも一定の客がいる。

　町から離れた山にあるのに、客が目につく。

　宿には都市伝説があった。みな好奇心から泊まりに来るのだ。

　町の外から客を呼び込むので、地元に言わせれば座敷わらしの様なものだ。

　目にもとまらぬ布団。その名の通り、布団が目にもとまらぬ速さで部屋を飛び交うのだ。それがこの宿の伝説だった。

　あまりにも速く飛ぶものだから、それは蝋燭の揺れる影にしか見えず、虫のけたたましく飛ぶ音にしか聞こえない。共通認識であった。

「目にもとまらぬ布団、見たよ。いま」

　少し得意げな言い方になった。薄暗い畳の部屋で、寝そべっていた。

「お前もこれで一人前ってわけかね」

　薄い板をはさんで、隣から嗄れた声。

　農夫は、地元ではお馴染みのしきたりを言っていた。山に近い地域では、それを見たことがない男は、半人前という事になっていた。

「なるほど、確かにあれは布団だった」

　言い終わらないうちに、埃っぽい床を、ふすまがゆっくりと滑る音がした。

　目が合ったような気がした。

「ばかやろう、冗談でもそれは言うな」

　隣人は憤慨している。

　言葉が出ない。

「目に止まらないからそういう名前なんだ。それを見てしまったら、どうなるか分かってるだろう？」

　チャックからはみ出た髪。

　すすけたクリーム地に、まばらの血痕が赤く濡れている。

　人と分かる姿形で、布団が佇んでいた。

「布団の中身が変わるぞ」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい