割と辛辣な先輩

第1話 身長

　駅から学校までの上り坂は確か800メートルほど続く。なだらかな1本道をぞろぞろ同じ制服の男女が歩く様は、巣へと帰る働き蟻を彷彿とさせる。……というのは割とどうでもいい。

　1つ学年が下な中条は同級生に比べると短い爪のついた指でスマートフォンをスクロールさせ、低い声で唸った。

「歩きスマホ良くねぇなぁ」

「あー……あはは」

　すみませんと言いながら、緩んだ頬は反省していない様で、中条はブレザーのポケットにスマートフォンを滑り込ませた。

「ところで先輩は、何センチですか？」

　確か、今日は体育があると言っていた。セミロングが後ろでひとつにまとめられて、晒された首に風が吹くたびに寒いと小言を洩らしている。

「27」

「え」

「27センチだって」

「いや何が」

　ふたえの幅が潰れるほど目を見開いて、口をぽっかり開けている。そんな様が昔飼っていたゴールデンハムスターに似ていた。

「靴のサイズ」

「……誰が先輩の靴のサイズ知りたがるんですか」

「スニーカーでも贈ってくれるのかなって」

「自分で買ってください！身長ですよ身長！」

　ぽっかり開けていた口をすぼめて15センチと中条は呟いた。

「何それ」

「15センチらしいですよ、カップルの理想の身長差は」

「へぇ……で？」

「私、162センチだから先輩何センチかなって」

　校門が見え、上り坂が終わりに差し掛かる。自転車を漕ぐ何人かの同級生に抜かされた。

「ふうん」

「……」

「え、結局何センチなんですか？」

「忘れたから、当ててみて」

「……それ覚えてるじゃないですか」

　カップルの理想の身長差なんて、そもそもの話だ。

「おれら付き合ってねぇんだわ」

　意地悪だとこちらを睨む15センチ下からの視線を無視する。