面会

面会

　お盆休みに、おじさん一家が泊まり掛けで遊びにやって来る。父の従兄だから正確にはおじさんではないが、呼び方を調べてもいない。ともかくおじさんの一種で、その子供らははとこと認識している。

　おじさんたちは他の親戚への挨拶回りに出るのだが、何故か私が同行するのが慣例になっていて、その日は長らく入院中の身内を見舞うことになった。

　病床の老女は、おじさんのおばさんか、大おばさんか、よくわからないが親類には違いないそうだけれども、そこまで行くと私との関係は不明だ。おじさんが「ほら、タカオの娘のミキも一緒だよ」と老女に私を紹介する。わかっているのか、いないのか、彼女は横になったまま、霞がかかったような目を上向けて頷いていたが、不意に、

「ミキちゃん、久しぶり」

　初対面ではなかったか。

「お母さん似かと思っていたけど、年頃になったら変わってきたね」

　母もご存じですか、そうですか、すみません、私はあなたを覚えていません。

「目鼻立ちが男親そっくりだ。あの子がタカオさんの前に一緒だった人にさ」

　……おい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　【了】

◆ 初出：note（2015年）退会済

＊縦書き版は

　Romancer『掌編 -Short Short Stories-』にて無料でお読みいただけます。

　https://romancer.voyager.co.jp/?p=116877&post_type=rmcposts