お清め日和

第２話【LOVERS ONLY】

【第二幕】

「コラットの外装６段サイクル？あ～ 悪いことは言わないから、それは止めとき！そいつは…俺は、おすすめしないね！」

彼はそう言って、私の目の前で、酔った手をひらひら振って見せた

新歓コンパで、偶然隣の席に座った人。

「俺…同じ新入生で、国文科の田島敦！」

確かそんな名前だった。

よく覚えてないけど。

私はその年に、大学の１年生になったばかりだった。

実家のある親元の郷里を離れて、西武新宿線沿線の上石神井に部屋を借りた。

春から１人暮らしを始めたばかりだ。

一応高校を卒業する前には、教習所にも通った。AT限定で運転免許も取得した。

しかし、都心で１人暮らしを始めた学生の私は、勿論車なんて買える身分ではない。

実家通いで、もてたい盛りの男子学生には、車は必須なのかも？

でなきゃ車なんて、なかなか持てない。

私が車を買う頃には、習った運転なんてきれいさっぱり忘れているかもしれない。

都会では、賃貸の駐車場に払うお金だって、びっくりするくらい高いのだ。

それに東京は地方と違って、路線バスも電車も豊富だ。移動の足には不自由はしない。

地方と違って車は必要ない。

それでも、私が借りた部屋は、駅からは少しだけ離れた場所にあった。

そこで私は、すぐに上石神井の駅に併設されて建つ、西友の店内をぶらついた。

そこで自転車を一台買うことに決めた。

実家に置いてきた、長年の通学の相棒だった「ママチャリでいいや」と内心思って、自転車売り場を見て回った。

そこで私は、アイボリー塗装の折り畳み式の自転車を見つけた。

「可愛い！この子にしよう！」

一目惚れだ。私はすぐに決めた。

私は、自転車であちこち出かけるのが、昔から好きだった。

自転車はペダルを漕ぐとぐんぐん進む。

だから大好き。

普段暮らしている家や、毎日通っている学校を置き去りにして、見る見るうちに遠ざかっていく。その感覚。

別に、毎日の暮らしに疲れたり、嫌気がさしてたわけじゃない。

「自転車に乗って自分探し」

なんて…ミジンコも考えたことはない。

けれど、田舎の町にある河原の畔とか、堤のある用水路や、様子のいい雑木林の中の木漏れ日があたる場所。

そんな自分だけの、のひのび出来る場所を見つけるのが、私の楽しみだった。

男の子たちが、ダンボールやクローゼットの中に、秘密基地を作るようなものだ。

深夜にテレビで、樹海で自殺した人の遺体を捜索する人を追った、ドキュメンタリーが流れているのを見たことがある。

世をはかなんで、誰も人が来ない深い森の奥で、一人寂しく命を絶った人たち。

彼らの遺体を「ホトケ」と呼んだ。

最初から生者を探す目的ではない。

専門家のベテラン レンジャーは、まず最初に森の中で【一番いい場所】にあたりをつけてから、そこからホトケを探すらしい。

あたたかい陽の光が射し込んで、ついつい、ピクニック シートを広げたくなるような。

そんな一等いい場所。

そこを選んで人は死ぬらしい。

生きていても、これから死ぬにしても。ふだん何も考えてない私のような人間でも。

人とは、常に居心地のいい場所を探して動きまわる。そんな生き物らしい。

上石神井という土地に越してから、私もネットで色々検索もした。

一度は訪れてみたい場所があった。

石神井公園前駅は西武池袋線。

私の住む上石神井を通過するのは西武新宿線。二つの線に連絡はない。

列車で向かうなら新宿まで戻るか、下井草の駅前から出てるバスに乗るしかない。

同じ石神井だが、車以外上石神井から石神井公園まではアクセスがないのだ。

自転車ならその距離も苦にならない。

しかし、コンパの席で、ちょっとその話題に触れた途端。隣にいた、それまでモブだった彼が、やたら饒舌に語り始めた。

自転車オタ小僧の目が光りだした。

即座にその場で、その一目惚れ自転車を否定されてしまったのだ。

大学というのは、まあすごいところだ。

東京というべきか…なにしろ、より集まった人間の数の桁が違う。

ネットで検索するのとほぼ同じ速度で、彼は私に答えを提示して見せた。

私の知らないことを、やたらと詳しく知っている。そんな人間に、こうして出会すことも…けして希ではないのだろう。

「折り畳みの６段サイクルなんて…ちょっとした街乗りに、お洒落でいいかも～ な～んて女子は、安易に考えがちなんだけどねえ～思ってるより繊細で、やたらとめんどくさい代物なのよ！これが！」

「へぇ…そうなんだ」

私は、飲み慣れない葡萄サワーを口にしながら、彼の言葉を聞いていた。

「繰り返すけど…外装６段の折り畳みとか、まるで使い物にならないからね！」

正論を言われても…なんかはらたつ。

「まあ…ちょっとでも雨に濡れたら、その度こまめに拭いて…泥はねも取ります！みたいな人ならいいんだけどね。君はそんな人？」

なんか人間性まで否定された気分だ。

女の子は、機能とか利便性より直感！

見ための可愛さとかで選ぶもの。

それをこいつ…多分もてねえだろうな。

あとは…シャフトとかクランクとか、ボスとかハブとか、よくわかんない単語ばかりが、目の前をずらずら通り過ぎていく。

だいたいハブってなによ！空港？

「14800円…お手頃値段だと思ったんだけどな…」

「まあ安物買いの銭失いってやつだね」

それだけ聞けば…後は西友で充分だ。

私の頭はもう既に、西友上石神井店の、自転車売場のフロアへと飛んでいた。

そこで売られていた、３台の自転車の中から、既に1台を選別していた。

残った２つのうちの１つは、値札が17000…いかにもがっしりして丈夫そう。が…業務用みたいで、どこか味気ない。

もう1つは、デザインもそここそ可愛くて、高校時代に乗っていた愛車に近い。これなら４年間しっかり乗れそう。

28000か…それにしよう！

私はその自転車のペダルをこいで、颯爽と風を切る。

人いきれと、煙草の煙が充満した、狭い居酒屋を抜け出し、今も武蔵野の自然がそのままに残るという、石神井公園の緑の中で癒される妄想に浸っていた。

少しだけ倹約。我慢しないとね。

今月は、新生活を始めたばかりで、何かと物要りだし。大学の講義も詰まっていて、結構タイトなスケジュールだ。

出来ればバイトも始めたい。

そして自転車も買おう！

私の人生に新展開！

新生活にテンションも自とあがる！

「あの…もし良かったら、今度の日曜日にでも…俺、自転車選びに付き合っても」

後は１人で西友に行くから。

「大丈夫！ありがとね！」

やはり彼氏にするなら、車持ってる人がいいな。自転車じゃなくて。

私は目が合ったサークルの、まだあんまり話したことない紗栄って子に頬笑む。

グラスを持ってそちらの席に移動した。

それでも同級生の田島敦君には感謝だ。

もしも彼が、飲み会の席で、私が購入予定だった自転車にけちをつけてくれなかったら…

私は心也さんと出会なかった。

さっさと１年で錆びて壊れる自転車を買って、石神井公園に出かけていただろう。

そしたら彼にも出会わずに、公園の景色にただ満足して、帰っていたかもしれない。

偶然と不思議な縁と、それから田島にも感謝だ。そしてもう１人。

私たちが結び合うのに、一役かってくれた。その人物はその公園にいた。

「ああ…彼女？彼女は昔から、この公園で、『オペラおばさん』って呼ばれているんだ」

「オペラおばさん？」

「この公園の主みたいなものさ」

彼が、私に初めて声をかけてくれた。

「あまり…目を合わせない方がいい」

彼は、私の耳もとで声を潜めて言った。

「彼女、１度度怒ると大変らしいから」

それがきっかけの言葉だった。

そして…その時の私は、まだ本当の恋の幸

せも知らない。平凡な女の子だった。

この時期、学生たちでごった返しの居酒屋の店内では、流行の歌が次々流れていた。

おしゃべりして、騒ぐのに皆が夢中で、誰も聞いてなんていない。

それでも、お気に入りの曲が流れると。

「私この曲好き！」

誰かが自分アピールして、あざとく可愛くハミングして見せた。

「二次会カラオケ行く人は手挙げて！」

この世界にはまだまだ私の知らない人々や、知らない歌が溢れている。

呪いのような歌がある。

後に、彼女の歌が私を苛み苦しめた。

その時はまだ、知る由もなかった。