拝啓、空の向こうへ

第9話 湖上の家族

　イングランドの朝は肌寒い。慣れない風土と味付けの違う朝食に、シオンの舌は不満げだった。

　昨日帰ってきてから、シオンは物語を二つも読み終えた。夜通し布団で起きていたものだから、今朝の機嫌はすこぶる悪い。

　あくびの止まぬ少年を、ミヤビは引っ張り出して車に乗せた。眠れぬ夜や昔を思い出した日には、こうするのが一番だった。

　シートを揺らす振動と、窓を抜ける朝の風が眠気を誘う。町に入る頃に、シオンは目を閉じていた。

「さ、起きろ。今日は買い物をするぞ。シオンの好きなデパートでだ」

　シオンはミヤビについて回るのが好きだった。取り分け、買い物へ商店街や市場へ行くとなると、彼の目は輝いた。

　ロンドン一と謳われるその建物は、シオンがこれまで行ったどのショッピングモールよりも大きかった。パンツの紐から車まで、おおよそ無いものなどないのでは無いかと思うほど。

　雑踏の中でも、シオンは目を開けられるようになっていた。今まではずっとミヤビの背後を追うだけだったが、今日は自分からいろいろな店を見に行った。

「何か欲しいものがあるか？シオンも良く働いてくれているからな。一つくらいならいいだろう」

「珍しいな、ミヤビがそんなこと言うなんて」

「今日はダヴィがいるからな。私は当面入り用なものを買ってくるから、二人で見ててくれ」

　いつもと同じ黒のスーツを翻し、ミヤビはエスカレーターを昇っていった。

「ほんとにいいのか、ダヴィ？」

「いいんですよ、ぼっちゃん。甘いものでも、最近はやりのゲームでも。お嬢様もああ言っていますが、ぼっちゃんには同じ年の子と同じように、わがままを言って欲しいんですよ」

　白い髭を撫でながら笑うダヴィに、シオンはミヤビの影を見た。無骨な顔からは想像できないほど、目の前の老人は死神だ。

　シオンにとって、死神は家族だった。

　陽が暮れるまでに、シオンたちはデパートを二週していた。悩んだ挙句に出した答えは、大きなホールケーキを三つ分。

　初めて自分で選んだ欲しい物は、持っているだけでも心が満たされるようだった。

　夕暮れの街を、老人と少年、若い女性の三人で歩く様は、どこか本当の家族のようにも見えた。

　世間はたまの連休に興じているのか、やけに子連れが多い。肩車をしてもらっている男の子や、父母と手を繋いではしゃぐ女の子。シオンとそう変わらない子供達は、家族の背中を追っている。

「……早く帰って、ご飯にしよう、シオン。今晩は私の手作りだ。それが終わったら、三人でケーキな」

「…………うん」

　人混みは嫌いだった。家族を見ると、どこか孤独が襲ってくるから。でも、ミヤビの背中を追いかけるのは、それよりも楽しかった。

　それは駐車場へ向かおうと、雑踏の中、息を呑んだ直後だった。背後から気配が近づいてきたかと思ったら、それはシオンにぶつかってすっ転んだ。

　衝撃で、シオンのじゃ無いケーキの箱が転がった。同時に、夕陽の静寂を断ち切るような泣き声が響いてきた。

「なんだ？子供……？」

　シオンにぶつかったのは、五歳くらいの男の子だった。転んだ痛みか、持っていたケーキの箱を落としてしまったからか、大粒の涙が頬を伝っている。

　接し方がわからず慌てていると、すぐに両親と思しき人が走ってきた。

「ウチの子がすいません！お怪我はありませんでしたか？」

「大丈夫ですよ。それより、この子の方が」

「うわぁぁん！ぼくのケーキ！！」

「誕生日だからってはしゃぐからよ……。あの、ほんとにすいません。ごめんねボク」

　頭を下げる若い母親に、シオンは戸惑うことしかできなかった。

「泣くなって。また買ってやるよ。今日は特別な日だからな」

「そうよ。家に帰ったら、おいしいパイがあるからね。さ、バンシーが来る前に。ね？」

　落として崩れたケーキの箱を母が拾い、泣き噦る男の子を父親が肩に乗せる。もう一度頭を下げて、突然の来訪者は雑踏へと溶けていった。

　きっと彼は、生まれてきた日をこの後何年も祝ってもらえるのだろう。学校へ行き辛い事があれば母が聞き、悩みは父が相談に乗ってくれる。

　シオンには、このケーキが重たかった。

　夕食はミヤビお手製のかぼちゃパイに、分厚いロースステーキだった。量の調節が下手な彼女が作った六人分を、シオンはペロリと平らげた。

　三人分にしては、ホールケーキ三つは多すぎた。紅茶と一緒に生クリームを舐めながら、シオンはさっきの家族のことを思い出していた。

「俺、ちょっと怒ってたんだ。家族がいて、迎えに来てくれるだけマシじゃないかって。でも、小さかったから言わなかった。どうしたらいいと思う、ミヤビ？」

「シオンの気持ちは分からなくもない。それに私は、シオンが怒るんじゃないかって肝が冷えていたよ」

「こないだ読んだ物語だと、家族がいない主人公が、家族と仲のいい友達に怒ってたし、一人の自分に悲しんでた。家族がいなかったら悲しいのか？」

「君はどうだ、シオン？血の繋がった父や母がいない事が悲しいか？」

「俺は別に悲しくない。ミヤビがいるし、今はダヴィもいる」

「ならそれでいい。家族と過ごす時間は、いずれ来る一人の時間のための思い出づくりだ。孤独に耐えられるよう、私たちは家族との思いをせっせと心に詰め込むんだ。家族だけじゃない。友人とも、恋人とも、時には憎い相手とも。

　空の向こうは一人の世界だから、私たちは手紙を書くように、胸に留めておくんだ」

　シオンの手を取り、ミヤビは自分の胸に寄せた。暖かい鼓動が手のひらを伝う。

　香ばしいパンプキンパイは、今夜の夕食を刻んでくれた。暖かい紅茶は安らかな時を、ロースステーキは物語を。

　甘いケーキは、ミヤビの心を残してくれる。

「お願いがあるんだ、ミヤビ。ダヴィも協力して」

「ようこそ死神御一行様。わざわざご足労いただき、私たち執事一同としても誠に恐縮の至りです」

「こちらこそ、突然の申し出を謝罪します。ミスター・アール。グリアンはどちらに？」

「社長はご自身のお部屋にて待機されております。本日は私が、屋敷の中の案内を担当させていただきます」

　パーティーから一週間が過ぎようとしていた。海岸線が金色に磨かれる黄昏時に、三人はグリアンの邸を訪れた。

　イングランドのはるか端、見渡せば無限の海が見える海岸に、その家は建っていた。前にどこかの写真で見た富豪の豪邸とはイメージが違って、グリアンの家はあまり派手ではない。

　小学校ほどの大きさの建物に、海沿いにはもっと大きな船着場。仕事場と自宅を兼用しているせいか、いたるところに書類の山がある。

　手入れの行き届いた庭に、簡素だけど大きな家具たち。シオンにとって、ここは居心地のいい空間だった。

「やぁ、よく来てくれたね、シオンくん」

　アールがノブを捻った直後、大柄な老人がシオンの手を握った。負けじとシオンも強く握る。

　ここに来たいと言い出したのはシオンだった。あの日以来、シオンはより熱心に本を読んだ。特に、仲の良い家族が出て来るものを、なん度も読み返していた。

「ありがとう、グリアン。俺のお願いを聞いてくれて」

「……礼を言いたいのは私の方だよ、小さな死神さん。君たちには、感謝してもしきれない。けれど、同時に申し訳なくも思うんだ」

　アールが淹れた紅茶を飲みながら、グリアンは一枚の写真を眺めていた。陽に灼かれ、色褪せたそれには、寄り添う二人の夫婦が写っていた。

「パーティーの時の私は、元気がないように見えてしまったかな」

「それもそうだけど、違う。ミヤビと暮らして、この経験が必要だと思ったんだ」

「……私が手紙を交わすまでの短い間だが、よろしくだ。我が子（シオン）」

「あぁ。父さん《グリアン》」

　ホールケーキを食べ終えたあと、シオンは頼み事を二つした。一つはしばらくの間休暇を取りたいということ。

　もう一つは、彼の想いが届くまで、グリアンの子供として過ごしたいということだった。

　たびたび、本当にシオンは生活に驚きを与えてくれる。シオンの成長が、ミヤビは何よりの楽しみだった。

　その日のうちに、ミヤビとダヴィは手紙を書いた。赤いポストに投函し、次の日に真っ赤なバイクが返事を運んで来た。

「それじゃ、私たちは帰るが、寂しかったらいつでも電話して来ていいんだぞ。使い方はわかるな？シオン」

「ミヤビこそ、寂しかったら遊びに来ていいよ。あと、運転はダヴィに任せたほうがいい」

　玄関まで見送ってくれたシオンを、ミヤビは胸に押しつけるように抱きしめた。銀の髪がくすぐったく感じた。

　シオンは初めて、ミヤビたちの車が遠ざかる姿を見た。ナンバープレートが森に消えて行くと、少し手が冷えた気がした。

　助手席の空いた車は、随分と静かだった。

「お嬢様、車内で本を読むと酔いますよ？それに、この暗がりでは目も」

「……別に、視界を塞げればなんでもいい。癖になってしまっていたよ。いつもは銀の髪が夕陽に反射されているからね」

　ダヴィの運転は、ミヤビのそれと違って丁寧だ。

「案外、お嬢様の方が早く折れそうですな。明日も来られますか？」

「それもあるがな……。それよりも、わたしは嬉しいんだよ、ダヴィ。あのシオンが、見知らぬ枕で眠ろうとしているんだ。

　壁を登る少年に、手を差し伸べるのは無礼だろう？」

　今、シオンは新しい自分を知ろうとしている。自分にできることを、ミヤビはわかっていた。

　二人がロンドン市内に入る頃には、すっかり夜が街を覆っていた。久しぶりの静かな夕食は、待っている時間が長い気がした。