植木鉢のサボテン

植木鉢のサボテン

　何もなかった夏が終わった。大学生活二度目の夏。

　青空は相変わらず綺麗だったけれど、風はどこか冷たくなっていた。吐く息が寂しかった。新聞をとって、家の中に戻る。

　ちょっと早く起き過ぎたので、部屋の椅子にもたれながら、植木鉢のサボテンを眺める。高校生の頃、同級生が誕生日にくれた小さなサボテンだ。

　その頃よりはちょっとだけ大きくなっているような、そうでもないような。

　サボテンはうまく育てると花が咲くらしい。だけどいまいち育て方がわからないから、僕は少しだけ水をやって、とりあえず眺めている。眺めているからって、何が起こるわけでもない。小さなサボテン。

　どこかぼんやりとした頭で荷物を詰め、僕は少し伸びをする。遠ざかっていた日々が戻ってくるようだ。

　朝食をとることもしばらく忘れていた僕は、今日もそれを忘れた。坂道を下る。駅までの道。すっかり聞こえなくなった蝉の声。

　なんだかつまらないな、と思った。それだけだった。

　朝の授業なら、開始十分前には教室にいるようにする。僕の一見真面目に見えるポーズ、その一。特にすることはないから、本を読んでいる。夏休みに課題として出された本だ。けれど、特にそれを読んでどうしようってわけじゃない。だから僕は適当に読んでいる。

　十分前を過ぎて、だんだんと教室に人が入ってきた。その中に、やけに急いで駆け込んでくる人がいた。僕は手を振った。彼は近づいてくる。

「はよー、久しぶり」

「おはよう。というかなんでそんなに急いできたの？」

「えっ、授業、始まってるかと思って」

　彼は荒い息を整えながら、おかしいな、といったように周囲を見回す。

「まだ十分もあるよ」

　僕は本にしおりを挟んで、カバンの中に落としながら、にこりと笑った。彼は頭を掻いて、「あちゃー、間違えたわ」とか言いながら、僕の横の席に勢い良く腰を下ろす。がたいのいい彼は、よく日に焼けていた。

「海行ってたんだっけ」

「友達と泊まりで。めっちゃ焼けた……お前は白過ぎない」

「引きこもってたからね。もやし万歳」

「何？　あれか、小説書いてたの？」

「はは、そんな真面目に見える」

　彼は大真面目に「見える」と言った。僕はそんな彼に、さもおかしそうに笑った。

「なにもしてないよ。寝て、起きて、ご飯食べて、それだけ」

「嘘つけよ、きっと何かためになることしてるだろ。一見なんでもないようなことでも、脳味噌に栄養は行ってるんじゃない」

　彼が教科書を探しながら、こっちを見ずに答えるので、僕は笑みは消して、ぼんやりとなにも書かれていない黒板を眺めた。休み明けだというのに、薄汚れている、かと言って何が書かれてるわけでもない黒板を。じっと。

「本当にそう思う？」

「なに、マジな話？」

　ちょっと警戒した声音の彼に、「まさかぁ」と僕は肩をすくめてみせる。

「なにもなかったってのはマジだけどね。小説なんて、頭の一週間で書くのやめた」

「ま、夏休みなんてそんなもんだよなぁ。俺だって友達と遊びに行きまくってた」

　いいじゃん、遊びに行ってるなら。誰かと接して過ごしてるなら、脳味噌にきっと栄養は行ってるんだよ。きっと、お前はそうなんだよ。

「そんなもんだよねぇ」

　ノートは真面目に取り、授業はしっかりと聞く。席は前の方。僕の一見真面目に見えるポーズ、その二。つまらないような話にも、どこかしら面白いところを見つける。難しければ、その恰好だけでもする。僕はそういう、小手先の暇つぶしと、ポーズは上手かった。

「この先生、面白くないな。なんかわかりづらいし」

　授業後のざわつく教室で、彼はため息と一緒に言った。「そうだねぇ」と笑う。

「次も授業なん？」

「僕は次休み」

「どこ行く？　図書館？　途中まで一緒に行かね？」

「おーけー」

　彼を追いかけるように、僕も荷物を背負いながら立ち上がる。いつも通りの毎日が戻ってきた。だから僕はいつも通りにならなければいけない。いつも通りに？

「時間が経つのは早いもんだねぇ。この前夏休みに入ったと思ったのに」

「そうだね。この前大学に入ったと思ったのに」

「いや、そこまではいかないわ」

　彼が呆れたように返す。僕は「マジかぁ」と驚いてみせる。

「そう言えば僕、家でサボテン育ててるんだけどさ」

「なんでサボテンなんて育ててるの」

「誕生日プレゼントで貰った」

「面白いなぁ、サボテンプレゼントって」

「面白いといえば面白いんだけどさ。そいつは『ほら、そっくりじゃん』って渡してきたんだけど、どういう意味なんだよそれって」

　僕が送り主のことを思い出しながら言うと、彼は「うわぁ」と苦笑いを浮かべた。

「悲しいな、お前サボテンにそっくりじゃん！　って言われるの。いじめ？」

「いじめでプレゼントまでしてくるのって、そうとう悪趣味だよね。まあ、送ってきたそいつは不思議な奴だったからなぁ」

「へえ」

「ま、そのサボテンなんだけどね。全然育たないし、花も咲かないんだよ」

「愛が足りないんじゃね？」

「またご冗談を」

　今度は僕が苦笑いをする番だった。けれど彼は意外と真面目だった。

「サボテンの花って愛情を与えないと咲かないらしいよ。それで、花言葉が『枯れない愛』『暖かい心』っていうことらしい」

「花が咲かないということは、僕の心は冷たく、愛は枯れている、ということ？」

「それはないと思うよ。逆だからこそサボテン送ってくれたんじゃね？　お前にそっくりじゃん、ってさ」

「ああ」

　僕はなんとなく納得した、というように頷いてみる。

「ずっと育ててるの？　優しいなお前、俺なら捨ててる」

「捨てるのは薄情じゃない？」

「友達思いだなぁ。それさ、卒業式とかで渡される花の贈り物みたいなものじゃないの？　ああいうの、すぐ捨てない？」

　いつの間にか僕らは図書館のすぐ近くまで来ていて、彼が「あっもうここか。じゃあな」と会話を切って手を振るので、僕も手を振り返して図書館に向かった。向かって、少ししてから踵を返す。別に用事があるわけじゃない。ただ、付き合いで歩いていただけ。

　雨でも降りそうな空だった。僕はサボテンの送り主を思い返す。嫌いな奴だった。しかも花言葉なんて、気取ってる。気持ち悪い。

　じゃあ、どうして僕はそいつと絡んでいた？　簡単だ。日々を過ごすのに、ちょうどよかったから。にこにこ笑っていれば、向こうは僕を悪い人間だとは思わない。面白いと思いこんでいれば、自然と笑顔は浮かべられる。僕はそういう、小手先の暇つぶしと、ポーズは上手かった。

　新学期最初の授業はそう時間がかからずに終わり、僕はいつもより数十分早い帰路についていた。電車が揺れる。静かに物思いに沈んでいく。

　僕は一見真面目に見える、らしい。一度も自分を真面目だと思ったことはない。

　僕は一見優しく見える、らしい。どこが優しいのか、言ってみてほしい。

　じゃあ僕は不真面目か？　そうではない。刺々しい性格でもない。

　僕はなんだろう。

　他人を嫌いながら、好いていると信じ込んで、にこにこ笑って、のらりくらりと毎日を過ごし、栄養を得ることもなく、育つこともなく、花を咲かすこともなく。

　枯れない愛なんて、温かい心なんて。

　小さな雨が、電車の窓ガラスを叩いた。薄く、自分の顔が映り込んでいる。

　最寄駅で電車を降りると、雨は少し強くなっていた。僕は傘を持っていなかったけれど、走る気もなく、家への道を静かに歩んでいく。坂道を上る足が重い。荷物が濡れないように、身体の前で抱え込む。

　冷たい風が吹いていた。夏はやっぱり、もう終わっていた。アスファルトは黒く沈んでいる。雨に濡れた景色を見るのは嫌いではなかったけれど、自分がそんな景色の一部だと意識すると、耐えられなかった。

　家のドアを開ける。誰もいない家だ。僕は荷物を置くと、手も洗わずに台所で、キッチンばさみを取り出して、そのまま、立ち止まらないまま、キッチンばさみを逆手に持って、

　――ほら、あんたにそっくりじゃん？

　僕はサボテンの前に立った。植木鉢の中の、小さなサボテン。花言葉は「枯れない愛」「暖かい心」。

　けれどそんなもの、見えない。ところどころ棘の突き出した表面だけ。

　僕はキッチンばさみを振り上げた。育つこともなく、花を咲かすこともなく。

　僕はキッチンばさみを振り下ろした。心は冷たく、愛は枯れている。

　僕はサボテンの表皮を突き破る。小手先の暇つぶしと、ポーズは上手くって。

　僕は繰り返す。何もない日々。僕は繰り返す。いつも通りの自分。僕は繰り返す。きっと何かためになることがある？　僕は繰り返す。僕は繰り返す。

　どろりとしたものが、傷口からぐちゃぐちゃにかきまわされ、流れ出て、そこに色はなく、白濁、後にはきっと、なにもない。空っぽ。

「うそつき」

　独りでに言葉が漏れた。もう花が咲くこともないサボテン。植木鉢の中で、のうのうと育てられ、他の何にも触れることはなく、ただ、ぽつんとある、傷ついたサボテン。

「うそつき」