深海魚

深海魚

　音大に落ちて、私は北へ逃げた。

　合格発表は午後二時。それから電車に乗って、適当にバスに乗って、既に時刻は夕方になっていた。

　聞いたこともない名前の、港町。制服のままコンクリートに体育座りして、私は海を眺めた。

　西日が私を照らして、悲しみの輪郭を際立たせる。

　お気に入りの赤いマフラーに、涙が染み込んだ。鼻水も出て、海に来たというのに潮の香りはしない。

時間を確認がてら携帯のメールアプリを見ると、百通もの受信が示されていた。親には「落ちた」とメッセージを送って、それきりだ。もしかしたら警察に通報されてるかもしれない。

　でも、返信する気にはならなかった。

「……お腹へった」

　どんなに死にたくても、お腹は減る。身体は勝手に生きようとする。幸い、財布にお金はあった。なにか食べるところは無いだろうか。

　周りを見ると、幾つか古い食堂があった。夕方もやっているところってあるのかしら。

　鼻を啜って、立ち上がる。取り敢えず、行ってみようか。

「あ……」

　すると、一番近くにあった食堂から、人が出てきた。日焼けして浅黒い肌のおじさん。どうやらここはやっているみたいだ。

　おじさんは私を不思議そうな顔で少し見てから、歩き出した。確かに、近くに高校も無さそうだから、制服姿の女子高生が歩いているのは変だろう。

「いらっしゃい」

　食堂の引き戸は立て付けが悪いのか重く、両手でなければ開かなかった。開けると、優しそうなおばあさんの出迎え。ずっと外に居たから、屋内の温かさで肌がむず痒い。

「……大丈夫？」

　私の顔を見て、おばあさんが心配そうな表情をする。

　あ。そうか。さっきまで泣いてたから、目元が赤くなっているのかもしれない。

「大丈夫です。えっと……」

「どこでも好きにお座りください」

　言葉がうまく出てこなかったけれど、おばあさんは私の言いたいことを察してくれた。

　店には、私の他に客は誰も居ない。置いてあるテレビからは、誰かの笑い声が遠く聞こえる。古い型のストーブがしゅうしゅう音を立てるのを横目に、私は端にある席に座った。

「ご注文が決まりましたら、お呼びください」

促されてメニューを見る。色々な感情がごちゃごちゃしていて、いまいち情報が頭に入ってこなかった。

「あの」

　私はメニューを閉じる。

「おすすめとか、ありますか？」

「日替わり定食がおすすめですよ」

　おばあさんが目の奥で笑った。

「じゃあ、それで」

　私がそう言うと「日替わり入りまーす」とおばあさんは大きな声を出した。すると厨房の方から「ほぉーい」と返事が聞こえる。

　しばらくすると、定食が来た。白米、あら汁、何かの刺身に大根の漬物。温かいものが飲みたかったので、取り敢えずあら汁に手を付けてみる。

「……美味しい」

　なんの魚かは分からないが、このあら汁は絶品だ。しっかりとした上品な白身が、口の中でほろほろと崩れる。そこに味噌の優しい風味が加わって、舌の上にじんわりと旨味が広がる良い味だった。

　夢中で食べ進める私を見て、おばあさんがにこりと笑った。

「そのあら汁に入っているお魚、何だかわかるかしら？」

　私が首を横に振ると、おばあさんはゆったりとした、落ち着く語り口で、魚の説明を始めた。

「その魚は『どんこ』って言ってねぇ。深海魚なのよ。見た目はちょっとグロテスクでも、味は最高でしょう？」

　その話を聞きながら、私はあら汁を啜った。この魚は『どんこ』って言うんだ。

　『どんこ』は深海魚らしい。姿はいまいち想像がつかない。そもそも今食べている美味しいものが、深海で生きていたという実感が、どうしても湧かなかった。

　深海といえば、ダイオウイカとか、グソクムシとか、私にとってはテレビ番組の世界である。

　何だか、不思議な気分だなぁ。と思いながら、定食を食べ終えた。

「ごちそうさまでした」

　食堂を出ると、辺りはすっかり暗くなっていた。携帯で調べると、バスは明日の朝まで来ないようである。

「どうしようかな……」

　来た時は、悲しみに酔って冷静さを失っていたから、もうここで死んでしまえくらいに思っていたけれど。お腹を満たして冷静になると、恐ろしくなった。

　黒い海が、黒い空が、私を飲み込もうとする。星が私を責め立てるように輝いた。

　まるで。

　まるでここは深海みたいだ。

　そう思った。

「もう、なんでも良いや」

　私は、食堂に入る前に座っていた位置に戻った。コンクリートが冷えている。スカート越しにお尻が冷たい。

　このまま夜を越えよう。ご飯も食べたし、コートを毛布のようにすれば、きっと寒さを凌げる。

　視界は暗く、ぼーっとしてるのにも飽きた。なにか役立つものはないかとリュックサックを漁る。あったのは、受験票と関係書類。筆箱に、楽譜。

　こんなもの、いつから入れっぱなしだったんだろう。私はボロボロになっている楽譜を開いた。高校の部活引退前、最後の曲。

　音楽は、私の人生の光だった。親が教養として習わせたピアノに、私は心酔したのだ。でも、もう、それも終わり。光は失われた。

　音大の受験は、音楽の道へ進むことを反対する両親が、私に与えた最後のチャンスだった。

「これで駄目ならきっぱり諦めなさい」

　少し困ったような父の声が、頭の中に響いた。

「はい」

　私の返事も、続けて響く。

　音大に落ちたことで、私は普通の私立大に行くことになる。勉強はそこそこできるから、世間一般的にどうしようもない人生を送ることは、無さそうな気がする。

　結婚したら、家族を作って、子育てしたりするんだろうか。結婚できなかったら、バリバリ働いたりするんだろうか。将来の職種すら決まってないのに、未来の自分がスーツ姿でパソコンをカタカタ操作していた。

　果たして。

　その人生は、楽しいだろうか。

　ふと顔をあげると、私の目の前から先は、全て真っ暗闇だった。どこまでいっても、退屈な黒。

　何も見えぬ闇の中、流れに任せて漂い、ただ生きて、死んでいく。

　私は深海魚だ。

「んっしょっと……」

　しばらくぼーっとしていると、重そうな引き戸が開く音がした。

　思わず振り返ると、食堂のおばあさんと目があってしまう。どうやら店を閉める為に外に出てきたらしかった。

「あら？」

　目を逸して海の方へ向き直る。背後でおばあさんがこちらへ向かう足音がした。

「貴方どうしたの？　帰れないの？」

　すぐ後ろで声がする。

　なんと答えたら良いか分からず、私はただただ俯いた。

「……もしかして、家出？」

　おばあさんがこちらの顔を覗き込むので、私は頷いた。

「親御さんに連絡しなきゃ駄目よ」

　おばあさんは至極当然なことを私に言って聞かせた。それでも、私は首を横に振る。

「……何があったの？」

　おばあさんにそう聞かれて、私の口から出たのは、無関係な言葉だった。

「……深海魚」

「へ？」

「深海魚って、可哀想じゃないですか。真っ暗なところにずっといて」

　自分は何を言ってるのだろうか。

　言葉と一緒に、涙も溢れた。

「真っ暗なところで、どう生きていけば良いんですか？」

　私は持っていた楽譜を、くしゃっと握りしめた。おばあさんは私の支離滅裂な言葉を、正面から受け止めてくれている。

「ええと」

　おばあさんが、遂に口を開いた。

「私は素敵だと思うけどねぇ。深海魚」

「……へ？」

　波が、大きな音を立てた。

　私が「どうして」と聞く前に、おばあさんは話を続ける。

「先が見えないって、とても素敵なことじゃないの。暗闇の先にあるのは、敵かも

しれないし、待ち望んだ餌かもしれない。稀にしか会えない友達かもしれないし、

運命の相手かもしれない。それって、とってもロマンチックじゃない？」

　そう言ってから、おばあさんは私と同じ方向を向いた。

　黒い海。

　同じ物を、同じ場所で、同じ方向で見ているのに、どうしてこんなにも、見ているものが違うのだろう。

　おばあさんは、暗闇には、何かが隠れていると思っている。この先に、何かが待っていると。それと偶然出会えることは、ロマンチックだと。

　じゃあ、何かあるのだろうか。私にも、ロマンチックな何かが待っているのだろうか。

「私の家に来なさい。親御さんに電話してあげるから」

　おばあさんはそう言って、私に手を差し伸べる。申し訳ないし、断ろうと思ったけれど、断る正当な理由が見つからない。

　何より、おばあさんの瞳があまりに真剣だった。

「ありがとうございます。でも、どうしてそこまで……」

　私の言葉を遮るようにして、おばあさんは私の手を掴んだ。皺のある皮膚。骨ばった手。でも、どんな手より温かい気がした。

「だって、暗闇の中で、良い人と会えるって、証明したいじゃない」

　おばあさんは冗談めかして笑う。でもそれは、決して冗談じゃなかった。

　おばあさんに手を引かれながら、一瞬振り向く。やっぱりここは、真っ暗だ。

　でも、この海の先には、何かある。その何か目掛けて、私はこれから泳いでいくのだ。

　まるで、深海魚のように。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ＥＮＤ